凭叔、小云、小柳的感情纠纷

大风的文风一向含蓄内敛，如清风入怀。很多人替小柳不值，觉得叔没有他爱叔一样的爱他，亦或者理解不了小云，觉得他和叔的感情线颠三倒四，一会要殉情，一会又冷言冷语，狠心相对。
其实，叔和小柳的感情才是最透彻、最干净的，所以他们才能在一起；而叔和小云，就是因为太过复杂，才不能在一起。
小云身世复杂，脾气厉害，而且有感情洁癖。和叔的交往来自于欺骗和利用。彼时他清楚地明白自己是叔的侄子，却还是要不动声色，以同辈相处。相处之间又产生了难以细琢磨的情愫，可这种情愫却注定被小云狠狠压抑，必须不断地用“谎言”作为幌子来欺骗自己。他无法无视和叔的血缘关系；无法无视心上人对旁人用情；无法无视心上人是“叛逆”；无法无视和心上人的那段所谓陪伴的岁月，其实交织着谎言和利用。
小云和叔不一样。虽然叔觉得他是光彩照人的牡丹花，但小云其实是带着刺的玫瑰。他尖锐而清醒，对别人狠，对叔狠，对自己更狠。他明明喜欢叔，却还是止不住地提醒自己：他不爱我，他爱的是旁人！而且，他还是我亲叔！他越想，和叔的亲密接触就越难受。叔碰他，他都会起鸡皮疙瘩。叔死了，他还能拿叔是叛徒的事情稳住自己；真相一旦大白，他压抑已久的感情就再也无法克制了，只能一死了之——当然后面没死成，可当年那个光彩照人，公子无双的云郎，三年过后，在叔眼里，却寂灭下去了。
大风说，小云和叔重逢的那晚，如果二人说开了，二人就在一起了。可结局就是，当时明明两情相悦，最终偏偏阴差阳错。小云无法忘记过去的般般，也无法原谅自己做过的种种，更无法忽视二人复杂的关系——放不下；叔当时，因为太爱，所以伤得太深，加上有误会——不敢提。两个人就只能在复杂的感情迷局里，渐渐远离。
所以小云最后托大哥给叔的答案，只能是不知道。小云带着尖锐的刺。这样的刺带给叔沉痛的感情回忆；让大风必须用很多笔墨来阐述这其中的千回百转；让读者怀疑叔和小柳的感情是否太过平淡，小柳是否是叔的退而求其次；也是这样的刺，决定了小云和叔根本无法相守。
他们注定不是彼此的良人。
在叔看来，和小云在一起的岁月是白月光一般的皎洁。虽然他在骗小云，小云也在骗他，可在身居高位，常年孤独的叔看来，就算是相互欺骗，小云也结结实实地陪他走过孤孤单单的一段路。叔要得感情，看似简单，实则最难。如果他仅仅要的是陪伴，那么美子、楚寻，谁不可以呢？
他要得，是真心。
所以他并不介意那段时光里曾和小云相互欺骗。他不看重谎言的部分，他看重的是谎言外的真心：小云和他的彼此扶持、小云对他的额外关心。在小云把身份挑明前，他自己都说，他以为小云是有真心的。他能感觉到小云待他有真心。可一切都明白后，一则身份血缘是天堑，二则叔也明白了：他待小云是真心的，可他还是无法看透他、信任他；小云待他也是有真心的，可小云最介意的恰恰是欺骗的部分。
叔以为自己可以忽略二人感情起于谎言、伴随欺骗的事实，真心对待云郎。可欺骗和利用，依然无形中带给二人一层看不见的屏障。
怪不得姓云，云山雾罩，雾里迷踪。说不清，道不明。一人看不清，一人放不下。
可柳桐倚不一样。
他清醒而坚韧，温良而谦逊。许多人觉得叔配不上他，可我却觉得，只有奇思妙想的叔能配得上他：只有叔教他怎么看杂书，那些文人正道看不起的杂书怪谈，只有叔奉为偶像；只有叔的脑回路比他还清奇有趣；只有在叔的眼里，柳桐倚才不是什么清流砥柱，朝廷栋梁，柳桐倚就是柳桐倚。
叔要的是真心。小柳能够在叔名声败坏的大局中，看穿叔的奇妙心肠；在误会叔之后，坦坦荡荡地坦白实情；努力撮合叔和小云。小柳对叔，就是君子的一颗真心。而叔能给小柳什么呢？精神上的共鸣。
别看全书关于感情的大笔墨都是关于叔和小云的，但真正在精神上有过探讨交流的，唯有叔和小柳，媒介便是那些侠客传奇——贾宝玉只和谁一起看过牡丹亭？没在一起看过杂书的算知己爱人么？——叔和小柳的感情，隐晦却深刻。大风妙笔，开篇众多读者以为是叔单恋柳，却没想到是柳单恋叔，而叔也在千回百转之后，才明白自己的爱人到底是谁。
很多人看文，以为谁和主角发生最离奇的桥段，最虐心的情节，谁才是主角的真心爱人。但其实并不是。小云带给叔最多的大喜大悲，但最后二人都无法忽视其中的伤疤，渐行渐远；小柳默默付出，无怨无悔。叔才知道这么多年的兜兜转转，以为永无可能的那个人，实际上才是一直陪在他身边的人。他最信任的，最依赖的，最心心相印的，就是柳桐倚。
这篇文以叔的第一视角展开，观众也跟着云里雾里看不清。但分析细节，包括看张公案从旁人视角看叔，就会理解：叔作为常年被怀疑的反臣，看似洒脱大气，实则安全感缺失，非常善于自我开解，俗称自我脑补。很多事情，因为叔严重的心理问题，导致他看不清也想不明白。比如小云和小柳的性格，因为叔前期的滤镜，导致叔一直往岔路想。
叔很容易被外界影响的，希望沉静稳重的然思可以用爱，治愈这个可怜的小孩。