评《[文野]在文豪世界写小说的日子》

最后，试图安利石田耀和笔记沙耶的□□，无论是双向拯救还是一同殉情好像都很好吃。
*
90年7月25日 水曜日
我坐在书桌前，看完了昨日的自己留下的“遗书”——姑且叫做遗书吧，一时不知道自己该做些什么。
门铃就是这时候想起来的。我一个激灵，从座位上猛地跳了起来。我扯过搭在一旁的条纹外套披在肩上，而后又赶紧把自己的双手塞进袖子里。做完这些后，我在屋子里茫然地转了好几圈，才在不断催促着我的门铃声中走到了玄关。
我想起从前的自己在日记中所提到的，失忆之后并没有人来探望过自己，包括那位与我似乎与我关系不错的友人。此时来找我的，会是他吗？
分不清内心的到底是惶恐抑或是欣喜，我终于下定决心打开门，看见了门外穿着一身妥贴西装的黑发男子——一张完全没有印象的脸，我就像是被一盆雪水从头顶淋了下来般清醒过来。
有什么值得欣喜的吗？根本无需期待，因为对方只会是陌生人而已。不管对方是否是我过去的友人、抑或只是单纯上门的推销员、甚至是心怀恶意的歹徒，对现在的我而言都只是毫无意义的陌生人罢了。
石田耀啊，你的一生究竟是为了什么而存在？过往的一切都毫无意义，未来也只有屈指可数的数小时，你为何要继续这样狼狈地活下去！
我想我现在的脸色一定很难看，不待对方开口，我便没了交谈的欲望，准备把门关上。
“等一等，石田先生！”来人像我一样失礼地、并不识趣地用手抵住即将合上的门，急忙忙地开口，“您应该不记得了，我是您曾经的医生，您的病情有转机了！”
转机？
我重新拉开门。
访客抹了把额上的汗，长长地吁出一口气：“今天早上，有人送了一封信到我家门口。看我之后，我就赶紧来找您了。”他这样说着，从一旁提着的公文包中取出了一封已经开了封的淡黄色牛皮纸信封。
我迟疑地接过信封，还未来得及说话，下一刻就出现在了海边。
等等？发生了什么？我茫然地站在游客都在往回走的沙滩，即使是突然出现在这里，也并没有人注意到我。夕阳的余晖倒映在远处的海面上，一股恐慌就像是这些涨潮的海水一般要将我淹没。
这一天我还什么都没做就要结束了吗！
我仅剩几小时的生命就这样毫无意义地流失掉了？！
转机？？我捏着手中的信封，近乎悲愤地取出里面的信件展开。
是有人想要对我这样的人施以恶作剧吗？
——找到京生，她能救你。
洁白的纸张上只有这一句话。
京生？
我自暴自弃地坐在沙滩上，捂住脑袋。
别开玩笑了，在这样陌生的地方找一个只知道名字和性别的人，那是不可能的。
我无比后悔在早上的时候要接过那封信，否则现在的我一定已经做好了死亡的准备躺在床上，桌上留下了今日的日记，将这副躯体留给明日的石田耀。
而不是现在这样，甚至连留给明日的自己只言片语的机会都没有，独自在海边等待死亡的来临，还丢给了明日的自己一个烂摊子。
——对了，至少留下解释的话。
我重新展开被揉成一团的信纸，想要找到一支笔。
去借一支笔，即使今日的自己要死去，也万不可为明日的自己添麻烦！
海边已经没人了，忙乱中我不知道自己冲到了哪里，当我在不断地犹豫是否要找某一个路人搭讪时，回过神来后发现自己已经来到了一条人流涌动的大街上。
我想是从没有过社交一般难受，只想快快挣脱这个充斥着各色人的地狱，不断地躲避与后退中，我闯入了街上不知形成的一个无人带，在我以为是自己奇怪的举动被人闪躲时，我不小心撞上了一个带着口罩的少女。
看到她时，我的心跳仿佛快了一拍，我不由愣住了。
她的眼睛没有一丝光彩，被我撞到后只是缓缓抬起头，然后慢吞吞地和我说了一句对不起。
“不不不，明明是我……”我有些语无伦次，突然又想起来自己到这人群当中的目的，“打扰一下，请问您有笔吗？我想借用一下。”
对面的少女像是思索了一会儿，接着点头递给了我一支笔。
我接过笔，感觉全身心都放松了下来，连自己都没有意识到地露出一了一个笑容：“太好了，真是帮了大忙了，您着急吗，我们可以去旁边坐一会儿，我写完就还给您，很快的。”
少女低下了头：“不需要了。”
“那您可以留一个地址吗，我到时候送过去。”一种奇怪的感觉漫上心头，心中似乎有一个声音似乎在告诉我如果让她一个人继续离开，她会有危险。
“已经不再需要了……”她这样说着，绕过我继续向前走。
应该追上去吗？
不，这样会被当成奇怪的人吧。
但是……
心中那股不祥的预感越来越甚，我看向少女递给我的笔。这是一支做工精致的黑漆钢笔，主人平时应该也保管得很细心，意思擦痕也没有。我转动了一下笔，突然僵住了。
笔帽的侧边有几个字，赠京生老师。
*
——找到京生，她能救你。
——已经不再需要了。
明明是那样精心呵护的物品，却随手给了过路人。
还有那双没有丝毫神采的眼睛。
*
我终于明白了少女口中的“不需要”是什么了。那样的想法是如此的熟悉，不止一次出现在了我的脑中。
初次见面时那奇怪的感觉，就好像是曾经见过的人一样。
……就好像，我是她一样。
*
我转身向少女离开的方向跑去，她似乎刚和一个男人交谈完毕准备分别。
“京生老师，请等一下！”周围的人似乎因为我的话而诧异驻足看向我，我已无力分心，终于抓住了少女的手腕。
“请不要死！”
我近乎嘶吼一般对茫然回头的少女喊道，听着她一旁缠着奇怪绷带的男人的语气冰冷地让我放开少女，却死死抓住她的手腕。
——请不要死。
眼前的少女眼中渐渐有了光，她像是大梦初醒一般眨了眨眼，然后看着我：“你为什么哭了？”
*
我为什么会哭？
我不知道。
但我知道，眼前初次见面的少女、不、应该是京生，暂时不会有寻死的念头了。
想到这一点，不知道为什么，我就好像幸福得要落泪一般。