继续表白女神

今年的春天别样清晰。在残忍的四月到来之前，在万物复苏的雨水和植物清香将我的细胞也修复得昏昏欲睡之前，我想在相伴的第十几个春天里赞美大大。每天早上翻到更新，透过玻璃窗洒下的暗淡、美丽的阳光，感觉笼罩在一片宁静、赞赏和幸福的气氛里。不管我往哪儿看，都觉得在余生最年轻的一天里，像机器人一样醒来的我的基本代码就是大大这样亲切、新鲜的中文文字。

十几年里，数十本书，几百万字，不算多的话语，对于我来说，比许多似是而非的理论重要得多。岁月中熠熠闪光的亲切描述，简洁温柔的文字，曲折仁慈的安排，教会着我用童话里的虚构，映照到非虚构的现实。不过度期望，也不至暗淡失望。时间尽管有许多过失，却比早年更有价值，也更仁慈。现实里没有真的穿越重生。如果不是彻底换号重练，只靠后悔的时间机器回去修正几个节点，也改不了现在的自己，不如早早和解，珍视当下。

大卫·福斯特·华莱士说“每个爱情故事都是鬼故事”，我理解的意思是最好的爱情故事都是虚构出来里；现实里即便有真实存在的爱情，那也只是两人死掉无数脑细胞、空掷无数荷尔蒙，最后冰山一角凝结而成的，主体仍是来无影去无踪、无疾而终的鬼魅。我们热爱阅读和脑补每个爱情故事，就像飞机起飞火车疾驰给我们带来愉悦一样，现实中迫在眼前的困厄都暂时留在了地面。需要做的事有一百件，此刻却无需担心。

大大的文字格外温柔。“温柔”是无论用多少次都不会因此程度减少的词。就像伴着雨声格外安眠，远古祖先下雨就可以心安理得不出窝，悠然长眠。也像围着篝火听故事，感觉自己又小又萌，爪子什么的都没长全的幼崽小可爱。

以上这些是作为读者感受到的。大大作为创作者，十余年走的绝对是一条荆棘之路。创作者从在 ta 之前的过去时间里源源不断汲取丰富和支持自己的力量，用痛苦喜悦智识经验当转化剂，将脑中世界定影下来，托付给之后的未来时间。不朽的作品往往没有时效性，不提供立等可取的解决方案，今天看，明天看，三十年后看，都是一样的。大大十年前的文，现在看依然宛如初见，在每一个波折出心颤。

奥登说一流作家区别于二流作家，是一流作家本身就是一个成长的过程，写完一本满意之作，就去探索新的，不重复，不固守一个风格。摊开一生的著作，可以看到艺术史一般的跋涉的痕迹。大大的文，摇曳多姿，凄婉的沙雕的，宫廷的娱乐的，全都有。文笔永远好到无法夸赞，故事讲述得却越发沉静，波澜不惊。这一切离不开大大永远笔挺向上的自我提升。布罗茨基说，一个个体的美学经验愈丰富，他的趣味愈坚定，他的道德选择就愈准确，他也就愈自由，尽管他有可能愈是不幸。我时常会想现实里的大大会是怎样的多情敏感：）

《掌门》中极少提到萧杭大神写作的细节。写作永远不轻松容易。看到一段文字来自美国几十本畅销书的作者约翰·麦克菲描述他的日常：

现在是早上九点，我唯一要做的事情就是写作。但好几个小时过去了，我一个字儿都写不出来。我就泡茶。真的，我有时候从早到晚就只泡茶了。还有锻炼，我每两天会锻炼一次。过去还削铅笔，我的铅笔都是被我削没的。十点，十一点，十二点，一点，两点，三点，四点——每天都是这样，妈的真的是几乎每天都这样。到了四点半，我开始慌了，就像一个弹簧被压到底了。我非常痛苦。可不是么，再这样下去这一天都白过了。五点的时候我会开始写，到七点，我下班回家。不停就是这样重复，重复。为什么我不去银行上班，然后五点回来开始写呢？因为我需要那七小时的晃荡。我就是没那么自律。每天上午去写作我其实没写——我只是试图写作。

（我本来就不大灵光的中文越发退化了。凑齐千字很是不易，写得不好让人尴尬，说声对不起哈哈。日常表白女神～～）