斯塔夏人物长评（长评系列一）

爱火者——斯塔夏长评
你终将有属于自己的光芒。——致女主阿娜斯塔西娅
《沉默的羔羊》，惊悚悬疑的片子在电影中脱颖而出，获得了口味一向挑剔审美、选片不对付恐怖系列的奥斯卡奖。安东尼霍普金斯，十几分钟汉尼拔的越狱演技将他封神，在十大电影反派中占有一席之地。然而我们必得回想下这片子的主题。
“我想让我心中的羔羊停止尖叫。”
野牛比尔，因为年少时崇拜母性被母亲虐待的受虐特征，做出了种种剥皮换性别的疯狂杀人行径寻求解脱。汉尼拔，试图拥有神性审判那些人类的食人魔，因为年少时妹妹的遭遇和自己不知情情况下喝下妹妹的肉汤后一系列行为，高雅与极致的残忍。女主，正派，在FBI寻求生存和女性地位的克拉丽丝，出身于正义不得伸张的家庭，父亲早亡，四处寄人篱下，希望帮助到被宰杀的羔羊。
羔羊在宗教里的寓意是温顺的、沉默的，它们服从于人，不会反抗。然而，故事中的人们心中的羔羊都在尖叫。暗示着早期的经历对于人之后心理、行为摆脱不了的影响。
感受到了吗？斯塔夏心中的羔羊，它们一刻不停，尖锐的叫声穿透耳膜，如同一把磨得锃亮锋利的刀，直接插入灵魂，鲜血淋淋漓漓的淌，没有人处理疮口，于是它永远那样，削弱着异世的魂灵。
这个世界远远不同于我们的世界。穿越者，一个无助的疯子，接受贵族的教育，藉由矜持冷淡的微笑，将自己和世界剥离。她的反抗无效，强权之下，唯有成为蝼蚁，苟延残喘在母亲的绝对威压，笑着接受，完美无瑕。心中荒芜而充满质询，无所谓信仰，无能为力，朝生暮死。我总能想到那个深棕发色的姑娘，白皙皮肤，个子适中，比例匀称，穿着经典式的贵族长裙，脸上挂着疏离礼貌、毫无差错的笑容，绝对标准，永远不逾越规矩。她的眼睛明明是猫瞳一般的翠绿，应该是忽闪忽闪的，活泼机灵或者可爱俏皮。然而又都不是，那是湖绿色的死水，了无生气。她是文艺复兴前教堂的画，是中世纪最高规格的圣咏，是修道院里修女们的黑纱，随波逐流与懦弱伴随那次心灵阴影烙刻着斯塔夏，她原本的名字本应意味着死亡与新生，她一边在时代里溃烂，一边在接下来的剧情发展中沐浴神光又生。
卡瑞娜是她的光。女伯爵妩媚的笑，大方的举止，表面上救赎了斯塔夏。她收获了友谊，生活恢复了平静。然而卡瑞娜本就是无根可依的浮萍，同样漂流在世间。女巫吸血鬼混血的卡瑞娜植根于黑暗，注定从一开始，百合花就要颓败。
《玩偶世家》的作者易卜生，塑造了出走的娜拉。接下来就有人问，娜拉出走了，然后呢？贵族娇小姐斯塔夏，王都克莱因一朵风吹雨打都要怕，纤纤弱弱的小花，她出走了。她的出走是必然的。烫痛过的孩子依然爱火，穿越者的灵魂决定了她本质的倔强，阴沟里的日子因伽米尔的赐福得以温暖，她仍可以仰望星空，期盼之火熊熊燃烧。天使的爱包容她，予她冷静、勇气、新生。
斯塔夏将理性与感性做到了极致。理性则审视夺度，面对贵族阶级统治的王权社会选择妥协融合，对于弟弟和男性的诸多骚扰合理拒绝，人情往来无可挑剔，不主动结仇，言行举止符合身份、自矜贵重，即便是计划逃跑、落入血月之境，做事和思考无不条理清晰、逻辑清楚，有论有据，还能随机应变。她在应对每一件事时做着最优解。
感性则有对天使长隐秘的心思，对光小心翼翼试探到大胆的步步追求，大胆揭发诺拉亲王不顾暴露的仗义，对于自己立场的明晰肯定。偶尔少女心性的调侃和默默的吐槽，合理的可爱和倔强，牺牲自己时的义无反顾。她让我心疼。
圣光将指引她，永安她的魂灵。
舞会、逃婚、设计“男主剧情”的无畏、向天使长诉说自己的爱意、算计尤利西斯……一幕幕斯塔夏沉着的翠色眸子里，是否闪烁着光的模样。那个曾经颓靡沉沦、认命平淡的她找回了永远不屈和热烈的灵魂。
你终不会看到陨落的太阳。
其实我不是女主党，也对天使长没太大感觉。
但，她是美的，无暇的，无罪的，要人怜悯，要人掩面后仍想看顾。
她是真诚的，是包容的，是勇敢的，是智慧的，要人追求时倾心。
斯塔夏，不是什么所谓柔弱系女主，不是任何x表标签化，也无法用一个词几句话形容。
若将这本书比作一夜从暗至明，黄昏至第二日的拂晓。
她就是皎然的，见证一切的，贯穿夜幕的月光。