略议三部曲之人物刻画及情节偏爱——从《天然卷》到《身高差》再到《老不死》（四）

（三）《老不死》
男主：虚和三十三万人格综合征【喂！】
女主：八重
到现在《老不死》的时候，阿空的文笔也好技法也好，相较最初都已经发生了质的变化，对人物的呈现也更得心应手，也有了余裕以更多去挖掘人物的内在特质，而不再过多费力书写表面。
然而，虚也是原著人物中最难书写的一位。所谓“最难”并非指向他的性格特质，而在于他的设定——虚是一个活了五百多年、无论如何也死不掉的人。
人物重在【真实】，然而虚的设定决定了，真实的人类无论如何不可能复刻他的经历。就是说，我们在现实生活中不可能观察到哪个人会活了五百多年又遭了五百多年的罪。那写这个人该怎么写？
靠想象呗（喂！）╮(╯▽╰)╭
虽说虚构类写作都必须掺入想象的部分，但所有生动的想象都一定扎根于现实，而且往往对现实理解越深刻，通过想象建构出来的图景也越迷人。对比银魂中的其他人，银时豁达随性，高杉倔强痴心，桂志向高远（并且天然呆），另外也包括真选组、德川将军等人。他们同样经过了原作者猩猩的美化和重塑，但所有这些人，以及《银魂》这部作品，为什么拥趸者众，为什么让人笑时大笑、哭时痛哭？
【所有这些人，要么有其历史原型，要么有其生活原型（最典型的的就是MADAO长谷川）。】
（PS：实际上，《银魂》中的主要人物大多是历史+生活，这也是他们为什么如此生动可爱，又常常猝不及防戳中人的泪点。）
现实的复杂性赋予人物以层次感；他们是立体的、多面的。
但是来到虚身上，一切就不一样了。他没有历史原型，更不可能有生活原型，对于这个人物的塑造，无论是原作者空知猩猩，还是同人作品的作者，都只能【完全依凭想象】。
非常遗憾，所有完全靠想象写出来的人物，天然就比那些拥有原型的人物单薄。哪怕猩猩设定虚有无数人格，其中着重书写的一个人格松阳老师也拥有自己的历史原型吉田松阴，但一来从设定上而言，单独的人格不能完全代表“虚”这个人物，二来从塑造的意图和结果来看，《银魂》中的松阳老师和历史上的吉田松阴本人缺乏联系。
历史上的松阴是个堪称惊才绝艳的人物，头脑聪明、大胆而且好奇，曾私自跑上佩里的船要求出海，还提出了许多极富远见卓识的意见，更教出了一批牛到不行的弟子，对日本的现代化进程产生了深远的影响。如果撇开他的政治远见和抱负，单说为人，他跟同样豁达又好玩的高杉拥有类似的内在气质。说起来这两个人都偏离了历史原型的核心特质，但矮杉还有生活做支撑，松阳老师基本就是纯粹的美好的化身，和烟火人间离得太远。
考察《银魂》原著，我个人认为猩猩对虚的塑造也的确不如对其他人物。尽管剧情进行到后期时，加入了对虚过去和内心的描写，但这些内容在类似作品中并不新鲜，并未给人太多惊喜感。主要的看点还是在银时等人身上，动人的地方也在于和这些人的互动上面。
尽管虐起来也是真的很虐了……回忆杀更是让人想死。但是理智地说，“虐”不等于人物塑造优秀。
一句话总结：以虚为男主角写同人作品，尤其想要写好这个人，难度比《天然卷》和《身高差》都高很多。
我们来看《老不死》处理的成果。
虚第一次出场的时候还是一个真正的孩子，作为读者的我们也跟随女主八重认识了他。很多作品想要处理和“反派人物”的亲密关系时，都会选择从他们的人生□入手，因为这时他们的人物关系、思想认识还是白纸一张，方便注入人物联系和情感。《老不死》也不例外。八重见到这个孩子，而且帮了他；对虚来说，他第一次感到温暖和关爱，也发现原来世上的异类不止他一个。对他来说，很可能将非人类的八重看作了同类。
这一段情节不长，但为两人关系的发展铺垫了基础，足以说明多年后，当虚的人格已经更迭过多次，思想中更是充满了对人类的负面化认识和复杂的情感，他却仍旧会特殊对待战场上偶遇的八重，将她留在身边，而且无论哪一个人格，都极为重视她。
刚才说了，虚的人物塑造缺少现实基础，所以十分困难。为了突出人物形象，也为了增强小说的代入感和说服力，《老不死》加入了很多细节（实际上细节描写正是阿空的长处之一），来尽量写出不同人格的不同性格，比如对待八重插花这件事的态度，还有沉迷佛经的六代目。
假如《老不死》一文的目的是将虚写得活灵活现，那就应该在不同人格时期都设置困境、逼迫人物做出选择（就像上一篇《身高差》里对高杉的刻画）。但事实并非如此。受限于篇幅和恋爱主题，当然还有作者的精力和空闲，《老不死》和原著《银魂》做出了同样的选择，即略写其他人格，重点铺排的是松阳的性格，还有后期剧情中的反派虚描写。
但从读者的阅读体验出发，这么安排是合适的。在第一部分我已经说过，同人作品的写作和原创不同，既要费心思将人物刻画好，又不能过度扩充（否则就成了另一种类型的演绎作品），毕竟读者在阅读同人作品之前，就已经有了心理预期——我要看的是虚的恋爱故事，而不是一个扩充过度而显得面目全非的什么人。
松阳时期的剧情非常有趣，轻松温暖活泼。这既得益于原作的设定，也得益于阿空对松阳、三人组，还有原作气质的深刻了解。可以说，正是有了《天然卷》和《身高差》做基础，这段剧情写得可谓举重若轻、信手拈来。
但如果仅止于此，松阳的形象就和原著没有区别。《老不死》处理得很好的一个地方，就在于将这一时期的松阳和前面对虚的刻画联系了起来，而其中的关键点正是八重。（PS：所以我才喜欢合情合理的苏和少女心啊，捧脸~）
有一个让我印象深刻的地方。八重受了伤，松阳内心情绪波动很大，甚至眼睛变回了红色。毫无疑问，“绿色”和“红色”各有指代，前者是松阳，是温暖善良体贴的小天使，后者是虚，是苍凉冷酷和憎恨的集合体。这一事件发生的时候，依旧是松下私塾时期，论理松阳本该保持小天使的形象不变，但因为八重，他的形象和虚重叠了。
对《老不死》这一部作品而言，如果问我，觉得男主角的形象什么时候活过来的，我会说就是这个时候。
往后，随着剧情发展，松阳消失、虚重新出现。这时，开头说过的难题又出来了：没人真的知道一个活了五百多年、心心念念要跟人类同归于尽的家伙到底是怎么样的，所以细致的内心刻画再次变得非常困难。他既不可能像小时候一样还能天真一点、傻乎乎一点，也不可能像初期的天道众首领，还没打算毁灭地球，所以有空抄抄佛经之类，更加不可能像松阳一样微笑，照顾学生，还尝试做菜。
此时，写作的手法再度转向以细节描写来呈现人物内心，并且也给他设置了几个小小的选择题。比如他执著地用鲜血给八重的身体吊命，总是显得冷酷无情甚至口出恶言，却在八重让他放过信女的时候，做出了正确的选择。
我个人感觉，阿空在写到这些地方的时候，应该反复斟酌和犹豫过，对于虚的直接刻画究竟要到哪一步，甚至要不要直接刻画，还是干脆全用侧写进行。
嘛，这真的很难……如果要提建议，我只能说，没有对错，就按阿空你自己最擅长的方式来。
虚缺少现实根基，那么要让他真正“活”过来，就只能依靠作者对现实的抓取。这是非常主观和私密的事情，作为读者，我表示无论阿空怎么处理，我都是阿空的迷妹（捧脸~）=3=
（四）小结
《天然卷》和《身高差》的完成，使得《老不死》中银时和高杉的人物刻画也呈现得很漂亮。
银时是阿空的本命自不必说，他在《身高差》中也有颇为生动的戏份（比如战争后期，他在桥上遇到鹤子时说的话），在《老不死》中，他更是被相当偏爱地给了很多戏份。小时候吃糖，被松阳和八重宠爱，打仗的时候被披着尸体马甲的八重拖回去照顾，还在湖边给他牵马、逗他开心。好了好了，我真的知道阿空你爱银时了哈哈哈哈哈~
而高杉的话，就是最新一章“故人”里面，他告诉八重自己已经并非当年私塾里那个少年。唔，写作是很私密的事情，不过就我个人而言，感觉这个转折略有一点突兀，毕竟前期没有太过刻画八重和高杉之间的羁绊。他突然来一句这个，我稍微有点吃惊。
最后，读到这里的时候，可能有人会产生一个疑问。我在这篇长评中反复强调人物刻画之于同人作品的重要性，甚至将其放在第一重要的位置上，但正所谓“一千个读者心中有一千个哈姆雷特”，原著人物到底是个什么样子，并没有唯一正确的答案，那么凭什么说这一部作品的人物比另一部还原？
答案是：不存在谁比谁更还原，只存在谁比谁更生动。
首先，毋庸置疑，同人作品的人物必须在最低限度上和原著保持一致。比如写银时，就不能把他写成鸣人，写高杉就不能把他写成近藤。这个问题在分析《天然卷》和《身高差》的时候已经提到过，即如何抓取原著人物的核心特质。
接下来，在完成最低限度的还原之后，人物的塑造成果依靠什么？依靠同人作者的选取。作者先有一个属于自己的对人物的认识，然后将这种认识诉诸笔端。不同的人对同一人物的认识一定有所不同，但这不意味着作品的水准没有高低之分。
举例而言，同样是写银时，有些作者生性柔和、重视情感，其笔下的银时更加温柔可亲；有些作者性格对有趣的事情更感兴趣，就更着重于银时的懒散和对糖分的执著。（注意，是“更”而不是“只”，不然就只是单薄的纸片人，没有讨论的价值。）
谁更还原？说不好。但是，读者完全能够通过阅读整部作品，观察他们的银时各自是怎么行动的，说了哪些话、做了什么选择，这些言语和选择前后是否相互联系，还是支离破碎毫无逻辑？
这才是这篇评论所谓的“人物刻画”。“一千个读者一千个哈姆雷特”，这句话不是把人物写得单薄或者颠三倒四的借口。假如哪个作者用这句话为自己辩白，读者大可翻个白眼，转身就走。
而阿空的三部曲，纵然文笔和技法有差距，却都无一例外，在努力地写出完整的、活生生“人”，而且也的确做到了。
******
终于写到这篇文了！长吁一口气。
接下来再把情节偏爱写完，整个评论就完成了~
我啥时候写论文能有这个速度和激情啊ORZ