评《残次品》

藏匿
*建议搭配西瓜Jun《每一片落叶都知你名姓》食用
*不要去任何地方ky，也不要骂我ky，更不要说我吸血，说我吸血的爪巴，我寻思着代餐≠ky吧？
*全是自己理解！！！！部分是原来的小短片！！文笔渣！！！！！！轻点骂谢谢大家！！！！！！
那场爆炸后的沉寂意味着什么？
意味着阴谋家的胜利、联盟的破碎、自由宣言的湮灭。
和第八星系的寒冬。
一个破败不堪、刚刚燃起火种的星系，被突如其来的暴雪打击得不成样子，老总长动用一切，拆东墙补西墙，才凑出一个看得过去的星系。
可也只堪堪守住了三年。
和这个星系相似，陆必行被猝然丢进黑暗——老猫死了、林静恒失踪了。
他浑浑噩噩、企图用身边所及的一切去麻痹自己，他抱着不存在的希望，在混沌中整合自己，尽全力修复湛卢，企图得到“林静恒还活着”的消息。
也是他亲手把自己唯一的希望掐灭了。
在老猫确认死亡（我草我心梗了）之后，陆必行给他在公墓找了个地方，给老猫立了块碑，还对他的墓志铭进行了小小的修改。不知道十六年打扰过他多少次。
可是林静恒也“死”了，为什么一直是失踪，为什么没有一个衣冠冢？
二刷的时候我终于想通，为什么陆必行改造了阁楼，为什么他保留了旧物，为什么他留着门牌，为什么他孑然一身十六年。
为什么林静恒一直是“失踪”而不是“死亡”。
大概是他一直愿意相信——“只要你在，我就还会回来。”
在陆必行接任总长之后，把自己的日程里塞满了工作。好像不去给自己空闲、不去触及这些东西，就不会想起林和曾经的自己。可是夜深人静，家中能陪着他的，也只有冰冷的录像和那个被锁在卧室里的3D打印等身人像陪着他。
第八太阳的光也许可以驱散启明星的冬季，可以使万物复苏，可不能温暖那个强迫自己灰烬重生的人。
可是他答应过自己会回来。
所以陆必行一直抱着几乎不可能存在的希望，希望林静恒某个深夜从天而降。而第八星系变了那么多，他怕林静恒找不到家，找不到他。
所以他不会换门牌，所以他会一直等下去。哪怕林静恒真的死了，他还是会一直等下去，二十六年，三十六年，四十六年...
他一直在等自己的将军，风尘仆仆回来，笑着喊他一句“必行”，再跟他说一句“久等了，我回来了。”
他不会给林静恒立碑，他不会丢掉旧物。
因为，旧物是他的心，而林的墓碑一直在他心里。
第一次听到《每一片落叶都知你名姓》的时候，正好二刷到十六年，听着听着，不知道为什么，突然带到了十六年，又自己缩到小角落，胡乱哀嚎了一阵。
“每一片落叶都知你名姓，我呢喃过无数个黑夜与天明。”
多少个深夜，他从梦魇中惊醒，眼前还是梦里林静恒渐渐消失的背影和自己孱弱无力的双手。
“林，我抓不住你了。”
空荡荡的林将军和工程师001的家里，只有他几近崩溃的哽咽。
“林，你不是说好会回来吗？”
你们一个个的离开了我，原本说好一起重建第八星系，为什么到最后只留下我一个？
他拉开窗帘，静静地坐在桌前，目光滑到窗外。冰霜渐渐消散，天边泛起鱼肚白，晨光洒在胡桃木桌上，轻轻抚过那七道刻痕。
新的一天，他又是那个顶天立地的陆总。
“也许你已经成为天上某颗永恒闪烁的星，在冷风中用微光拥着瘦弱魂灵。”
“那个人已经不在了。”
“只是比老陆离开得更远一点而已。”
他一次次强迫自己接受现实，却一次次抬头望着星空，常常一看就是一整夜。他不愿意忘记过往一分一毫，宁愿在沼泽中挣扎，只靠着微弱的星光在寒冬里踽踽前行。
“告诉他向前走步履别停。”
这样的日子。他一共过了。十六年。
我原本以为自己是铁石心肠，分别了十六年而已，又不是死别，最后不是也重逢了吗？
直到我二刷完，在窗前坐了整整半夜，才终于发现。
这世界上哪有什么生离是不痛彻心扉的，更何况，此生离，胜死别。整整十六年啊，如果不是林静恒最后回来，陆必行又会变成什么样、第八星系又会变成什么样呢。
我不知道，也不敢想。
于陆必行来说，那是说不出、也哭不出的十六年。
于我来说，那是不敢细想、不敢触的十六年。
By白璟。