谁的星星

永远的第一步，表白皮皮！表白最可爱的笔芯！
这本我是从文案开始追的，看到星际机甲就完全控制不住自己了，又是我贼喜欢的设定。不过这回是比较纯正的西方背景下的机甲了，全篇下来是很浓厚的科幻风。有些情节甚至可以说略烧脑(还记得在我追连载的时候，还有大佬在评论里随更新解释物理学知识，感谢大佬OTZ)。当然，这样的背景就给文中的很多情节提供了可能性。其中有我特别喜欢的几个小设计。一个是湛卢这整个角色的存在，嘴欠管家，在线找揍(话说在书里的角色，我最喜欢的是笔芯，第二个也许是湛卢/笑哭)。一个是陆信留下来的投影语音，看到那儿我真的暴风哭泣，仿佛让他们回到了可以被怀抱着的时光，这是陆信的温柔。仔细想想整本书里面最浪漫的好像就是技术宅了，虽然林后来也憋出来一点情调，但还是完全赶不上爸爸和比心他们的天分啊，一个水晶球，一个木门牌，实在是撩。最后还有个就是林那两千多次的尝试，那种科技在星际中迷失的悲哀，真是让人意难平，也不得不感慨，在这片星空下面，没什么是绝对庞大的，没什么是不会逝去的，没什么是不可能的。
学术原理啥的就不说了（其实就是自己太懵了），来谈谈书里面的大话题，精神和伊甸园。其实反乌托邦三部曲已经把这类问题剖析得很深刻了。残次品的创新就在于，它能够依托科幻的背景，用一个庞大的伊甸园系统和一个个空脑症，以残忍的方式直接揭露乌托邦中必然存在的“精神阶级”之分。背景的设定为解说省了好大的工夫，这样一个存在必然是不合理的，同样地也为文中大部分角色的反抗提供了理由。话说我在刚看了个开头时，想象过这次的文会不会是逆袭(不是)复仇走向巅峰的爽文，剧情走到后面，确实是走向巅峰了，但是根本算不上逆袭和爽文，无可奈何的情节反而更多，所有人都为了信仰二字苦苦挣扎，十分压抑。直到看到正文最后一句话，“人们生于信仰，死于信仰，人们在信仰的灰烬里重生”，可能对于群体，信仰是追求，但我想，林和笔芯真正的人生，是隐藏在重生这个词之后的。
文案里面说“我到了淤泥深处，捡到了一颗星星”这是林的口吻。很明显，笔芯就像一颗星星，甚至是一个小太阳，哪里阴暗就往哪里照(不过一般限定在林的世界里)。而对于林来说，笔芯更给了他一个好好生活的模子，最终填满了林的人生。但林，在我看来，也是笔芯不可少的北斗星。林给笔芯的生活带来了巨大的改变，更是支持了他的理想。在他们分离的十六年，北斗星被遮蔽，比心几次走到了迷失的边缘。即使他们再见了，笔芯的转变还是很让人心疼，难以想象，倘若林这颗星熄灭了，笔芯是否会完全改变原来的自己，这样的话，不管什么信仰，什么重生，都毫无意义。我常常想，林和笔芯究竟谁的世界观更加天真，谁会更加成熟。笔芯这个人，包括他的理想，其实光看着就很天真，但他又很有豁达的气质，他性格中成熟的一部分，在林缺席的日子里一下子爆发出来了，而他的生活中又处处是一些天真的痕迹。这种对比过于残酷，转变又过于真实，是角色最大的魅力，也最让人心酸。而林，毫无疑问他是一个成熟的男人，但他的天真在于他其实过得单纯。陆信和笔芯，这对父子给他的不止是一点温情和浪漫，更多的是保护和慰藉。
他们两个，谁都曾在黑暗中踽踽独行，终于遇到了对方，能够互相汲取温暖，共同建起了林将军和工程师001的家，拥有了一个不灭的光源和永恒的星星。
最后的结尾，就和开头呼应一下，表白这本让我边追边哭的《残次品》！你也是我的星星！！