殊途同归

先表白皮皮女神！！
胡扯小能手先谈谈自己吧。
我曾经有很长一段时间不看小说，性格乖僻，憎恨现实，自从高考过后，更是成了一个昼夜不分的网游狂魔，沉迷暴力，沉迷竞技场。于是，大约是在去年夏天，大一军训的时候，机缘巧合之下，被首页的一位画师安利了《残次品》，结果第一眼就差点被吓跑……不知何故，最终还是坚持下来，并且一发不可收拾，现在最热衷的事情第一是吹皮皮，第二是看别人吹皮皮——虽然回想起来，自己入坑得真是太晚了；但是幸好，还不算太迟。
第一次看《残次品》的时候，还在连载当中。那段时间称得上是我极度失落和困顿的时期。从小就自认并不是一个健谈的人，既乐观也悲观，有勇气洒脱，也时常作茧自缚。因此，看书的时候，总是容易被一些同自己截然相反的人吸引。因此，那时我最喜欢的是陆必行——这实在是一个太有人格魅力的人，就像一颗璀璨的星星，使人很难不被他吸引。他第一次出场，作者说“他声音懒洋洋的，像唱歌……听着就不像什么正经校长”。他乐观、健谈、好奇心旺盛、从容淡定，“自有一番天地宽的心胸”和原谅整个世界的耐心，在臭大姐基地的时候，“小小一个垃圾桶，愣是让他踩出了星海学院礼堂的架势”。
因为尚在连载中，看得断断续续的，尽被剧情牵着跑了，很多情节、人物并没有仔细的考虑，本着“养肥了再看”的原则，一不小心就“全文完”了，猝不及防，只好从头看起。
第二次重看的时候，我才开始认真的审视林静恒这个人物。初次看的时候，觉得此人傲慢，冷淡，脾气很臭，除了讽刺挖苦几乎不会好好说话……甚至像是在照镜子，很奇妙。后来发现，透过那双幽深、阴冷的，像是飘着浓雾的峡谷的灰眼睛，这个人物的内核其实是温柔的。他是一个军事独裁者，是联盟最后一位上将，是自由宣言的忠实捍卫者，险些为之而死……同时，也将所有最幽微曲折的心绪都埋在心底，而那一双搅动冰冷风霜的手，有一日竟也会执起打蛋器，为珍重的爱人做一杯“惨绝人寰”的茶。（噗）
曾经，我对故事结局颇有微词，认为其固然完美，却因为太过完美，甚至令人有种失落感。直到看见那句“年少时，他常常独自出巡在静谧无声的星际里，偶尔关闭重力系统，人飘在机甲中，精神就顺着精神网延伸出去，那时，他以为自己注定了要独自葬在无尽宇宙中，谁会想到，有一天他竟然也会为了陪伴家人，穿上很不适应的礼服，安静地听一场丁点也不明白的古典音乐会呢？”
用夸张一点的说法，那一刻，我甚至有一种传说中的“被击中”的感觉。空荡荡的心脏里突然浮起温柔的潮水。
在这个故事里，在长达数十年的磋磨中，陆必行和林静恒都在改变。陆必行是在痛失爱人和家人，肩负一整个星系的过程中，像是被暴风雨摧折的树苗，如果不想就此毁灭，便只得努力抽条、生长，于是，当年那个在星空穹顶下大言不惭、满脑子不切实际的幻想的年轻人消失了——也许还蕴蓄在心胸中——可他不得不变得精明、现实，必要时刻甚至需要冷酷、决绝。林静恒的改变则要平和许多，像是一阵阵和煦的微风，穿过星辰大海，拂过一生中所有的、难以宣之于口的遗憾，终于融化了长久的冰封。
他们像是在朝着不同的方向奔跑，而最终，竟然殊途同归，蓦然回首，彼此皆道一声：“你也在这里。”
《残次品》中的久别重逢大概是我看过的最不寻常的……同时也是最合理的情状。
先是在玫瑰之心猝不及防的重逢。写陆必行，是“他的喜怒悲欢与思考能力集体被慢动作了一回，唯有恐惧感一马当先。”“我终于疯了吗？”幸好在舒缓剂的作用下，陆总长维持住了冷静和克制，甚至有一种冷眼旁观般的抽离感。写林静恒，是“猛地站起来，碰洒了大半瓶酒”“炸开的心绪没来得及燃烧，就迎面遇上了冷空气，一脚踩空，掉进了冰洞。”一言以蔽之，对陆必行而言，这是“恐惧”，对林静恒而言，是“惊怯”。
这和传统意义上的“久别重逢”，画风实在有些不同。似乎两人并没有感受到什么“喜”，相反，充斥在文中的，反而是“悲”。于是，在天然虫洞扭曲的时空里，舒缓剂的效用如潮水般消失之后，林静恒看见了陆必行脸上近乎癫狂的痛苦。那是沉重的、横亘了生死的、沾满了灰烬的悲。
随之而来的，依旧并非什么失而复得的喜悦，而是两个分离十六年的人痛苦的磨合。
林静恒需要艰难地适应这个“内心天崩地裂，外表不动声色”的陆必行，唯恐这条冻僵的小蛇被吓得缩回洞里，简直用尽了一生的耐心。陆必行努力地想用昔日的方式和对方相处，却发现十六年的风霜已经将自己打磨成了一个截然不同的人，所做的一切都像是在邯郸学步，甚至在乍然的失而复得之后，萌生了近乎歇斯底里的占有欲。
当他们终于开始接受这个不同的自己和对方时，更深的矛盾和裂痕又被拨云见日地撕开伪装。于是，一场剧烈的争吵不可避免地开始了。
印象中，这是陆必行第一次不再叫“林”，而是“静恒”。
“乌兰学院是他灵魂的基石，正如第八星系是陆必行的。”无论他在北京β星上穿着怎样的奇装异服，那一身严丝合缝的军装永远隐藏在他的身上，无论多少年过去，林静恒永远是白银要塞的林上将，会为《自由宣言》而战，至死不渝——而事实也的确如此，即使在“叛出”联盟之后，他也险些为联盟而死。陆必行则不同，他生于第八星系，长于第八星系，最珍视的人和事都在这里，对联盟并没有什么特殊的情感，这样的立场注定了他凡事皆会以第八星系为先。
而两人的争吵，与其说是争吵，更像是解决问题的一个途径，两个人终于敞开心胸，陆必行将那些难以宣之于口的痛苦和犹疑坦白，素来“杀伐果决，刚愎自用”的林静恒则第一次交付了自己的信任。
星空之下，殊途同归。两个一身风霜、伤痕累累的人，终于能够跌跌撞撞地相互扶持着，继续向前走。||走，地雷来一发！