从你叫什么名字开始，后来，有了一切

想码这篇评论大概有好几天了，因为之前不确定太太是不是有导向无cp结局的打算好几次都起个头又删掉，不过今天的新章给了我一点勇气把它打完发上来。
毫不夸张地说，太太塑造的小蜘蛛在我读过的晋江同人中是最好的一个。他不再仅是一个带上头套就和他标志性的欢乐向吐槽一起拯救世界的超级英雄，也不仅是一个总在担心迟到害羞内向的高中男生，他是那个联结了二者的独一无二的小蜘蛛，是在那中间的，更加真实的一部分。这不是轻松的萌点叠加。
就像不是每个少年，都能把世界安危的一部分当作自己的责任扛在肩上。
这大概是当我谈论站队小蜘蛛时，我在谈什么。
不光是在万千瞩目下送上的一捧花，或者当一个乐于助人的维修工。
是他抽到旅行机会，第一个想到的是约星妹一起去；是他看到她不开心，小心翼翼地提出要揍以太帮她出气；而在星妹回复重要消息的同时回复他例行的问候时，是什么时候起，他对她的问候已经是两个人的默契？他把昵称的后缀改成灯塔，并不是偶然或者一时兴起——听说有男孩子约她出去的时候，他就约她去天文台了呀——托尼提到这个词的时候是因为研究她的能力，可小蜘蛛又是为了什么，去了解这些天文学的知识？
是他所有这些真挚、纯粹、热烈，像是安静地捧上一颗炽热的心，期待着被发现，但不做声索求回应。
他声势浩大递过的那束花，是以为她不知道才送上的啊。
也许他的确是个未经时光磨砺的少年，恋慕依旧青涩，可是面对这样细腻的忐忑，谁又忍心苛责什么？
他这样明亮又安静，他把“lighthouse”放进自己名字里，而谁又是谁的灯塔？
pulsar是向宇宙辐射电磁波的脉冲星，Theia也许是旅途无尽的流浪者。星妹确实是前者吗，还是她已被自己曾经居留的宇宙流放？自她发现自己穿越次元起，她是否还能回到从前称之为家的地方？又或是在更早以前，她就已经失去了可以回去的家乡？
也许是二者一开始就没有什么区别，她持续不断地发送着不被接受的讯号，就像那头52Hz的孤独鲸，如果藏在不被发现的地方是她的习惯，那它是否是不被理解的副产品？
是否这样，她才佯装被他的掩盖瞒过？只在酒醉之后，才流露一点不甘，在知道他不知道的时候，才敢放纵自己本愿的情感？
流浪行星，它们不围绕任何星体公转，自由漫游却又无处容身；只有在非常罕见的情况下，才可能与超新星残骸相结合，在爆炸遗留的中子星或黑洞周围，发现一个新的运行轨道。
脉冲星是宇宙中的一座灯塔。
而灯塔，它是长夜中拨开迷雾的明星，是远行船的航向，对没有目的地的漂泊者而言，它既是目标，也是归途。
究竟谁是谁的灯塔呢？
每个人的心里都有一团火 路过的人只看到烟