他的感情，只配这样的风情万种

北方的夏天总是来的晚去的也晚，空气里是带着火的，风里是携着水的，似乎永远都是一个模式，周而复始，一年一年。但是我坐在电脑前，已经能在这时候感受到一点秋天的味道，它来势汹汹，这里点些胭脂，那里涂些粉黛，用浓辣的太阳和倏然高悬的天空横扫了整个城市——我忽然没由来地想写个长评。
如你所见，已经是2018年了，虽然现在这么说有一点没什么诚意的奚落——毕竟已经离年初那么的遥远了——但现在还是有一个偷得浮生半日闲的女人，噢，女孩儿，蓬头垢面地挤在转椅上噼里啪啦地敲键盘，仿佛她是一个把各种办公软件的用法刻在大脑沟回里的职场女强人，或者是一个文采斐然、摸上二十六个字母就才思泉涌的当代作家。事实上她只是在休假的某一个下午，也许是看到了一只猫，又也许听见了某些和记忆中重叠的音节，突然回忆起了某个第二世界中的角色，并对他、他们表达出深切的思念，就好像那曾经是她的老朋友。
一百八十个章节，外加五篇番外和最刚开始的一点简介——这就是《默读》的全部。如果非要再给这本书锦上添花的话，那么就是这些读者的意犹未尽。
看这一本的时间有一点久了，大概我上辈子也是潜伏在马里亚纳海底的深海鱼，记忆不仅时间短，且片段化、极其模糊、貌似不走心，因此中间各个案件的具体细节已经记不清，恨不得连大体的走向也只能泛出一点微光，马上就要混着昨天的晚饭、昨天的午饭和早饭一起被丢进记忆的最深处——是无论如何都很难想起来的那种“深处”。在这么久之后，我印象中最清晰的片段，大概是——周怀信，还是周怀瑾，总之是那个后现代画派的年轻艺术家不幸被捅刀子之后，费渡和骆闻舟隔着空气相互对视那里。就是当大滩的血液涌进视线、扑鼻的腥气驱之不散时，一个体质奇差的男人，强忍着恨不得要从鼻子里跑出来的酸水儿淡定地朝一个警察摆手的那里。也是一个肩负着责任的男人，在翻蹄撩掌的恐慌中，从巨大的乱线头里抽身，鬼使神差地为另一个似乎并没有什么大碍的成年人担忧起来的那里。
——你看着我，我看着你，你不必说，我也不必说。
从那里开始，两个适宜相爱的人之间的感情，似乎已经不是抿紧的嘴唇、蜷曲的小指、喉咙的滚动中所可见的一点端倪了，那应该是汹涌的爱慕、深沉的眷恋、悲喜共享、生活互补的先声。扑面而来的情感就像扑面而来的风，无论它在冰冷黑暗的地下室里打过多少个漩涡，在警局的办公室里吹起多少文件的边角，在很多年前的冬天多么刺骨，在今天盛开的桃花下如何婀娜，它都理所当然的穿过遥远路途中层层钢筋混凝土，不远万里来到了你面前，靠近你、抚摸你、接洽你、包裹你，让你放任，让你沉沦。
费度，他并不普通，不具有代表性，甚至说他是那样的特殊。他经历过最残忍的折磨——这没有使他弯腰；他品尝过最虚伪的自由——这没有使他迷失；他优雅而狠毒、粗心而细腻、茫然而坚定、懦弱而勇敢，他简直是莎士比亚手底下最悲惨的男主角，又是priest笔下绝望中焕发生机的独特人格。没有谁能比他更有资格埋怨世界的不公了，他是生下来，就注定要西装革履地和人厮杀的孩子，因此我猜想，他的一颗真心，原本是想要被安安稳稳放在胸骨里面，上锁、套链子、装箱、石沉大海的，直到他遇到了骆闻舟。
虽然用“直到……”这样的句式有些矫情，但在大活人的救赎面前，那些鸡毛蒜皮的矫情都叫它们见鬼去吧。
——你是我的人，你就算喘气，都跟我有关系，撇不清的，记住了。
——我抱不动的动物有骆闻舟一只就够了。
——我是怕你不知道惜命，拿着我的心肝去喂狗。
——没有了……怪物都清理干净了，我是最后一个，你可不可以把我关在你家？
天知道，哪怕这简单来看就会是最最简单的、两个人的故事，中间会有刀山火海、艰难险阻。非要其中一个折腾进去半条命，另外一个不死也吊着一口气儿喘，来证明他们的爱，是这样的矢志不渝、忠贞无悔的爱。然而比起这个版本，我更愿意相信，他们虽然在刀刃上蹒跚、对生活一窍不通、粗糙地打理着自己的一切，却能在窒息的压力下给出各自最风情万种的感情，而不是每个人，都拥有他们这样漂亮的感情的。他们将真心交付给对方，并递给对方一把刀说“随你踩、随你砍，反正这是我的爱”，但同时又心知肚明，谁都会把这颗心珍藏在保险柜的最底层，加密处理，小心收藏。
——我手机的锁屏密码是……
——我知道，那天的日期……你发现你妈妈自杀那天。
——不对，是我遇到你的那天。