评《过门》

我时常会因为一句歌词想起徐西临，歌词是这样唱的：“你有着多少温柔，才能从不轻言伤心。”
然后我就会想起徐西临倚在门框上无奈地说着“我没有”的时候，想起他少年时明明自己也尴尬得坐立难安，却试图和窦寻谈论“感情问题”；想起他不想让家人担心，于是回家灌了一杯冰牛奶，就此把委屈压下闭口不提。还想起他低声对着外婆的墓碑说的那句“我对不起您”，这个场景对我来说几乎是一击必杀，就此沦陷。
徐西临像是青春时期漂浮在每个人梦中的那种少年，干净，阳光，数学成绩还很好。最要命的是他还那么善良。他会不嫌麻烦地护着同桌，会跟姥姥说“这是窦寻给您买的花”，会体谅蔡敬的难处，默默把订正好的数学考卷摆在桌子边，心有天地的少年人最难得的就是这一点体谅。
有个形容少年的词是“风一样自由”，但徐西临是自由不起来的，他是习惯把责任压在身上的人，自有三丈软红尘要担。徐进去世后养家的责任便落到了他肩上，他毫无怨言只是担心；他第一次无比渴望成功，只是因为想为窦寻留条后路；甚至到了分手，还想把责任揽到自己身上，仿佛这一段感情以失败告终全都是他的错，仿佛这样就好受了一些。
我特别喜欢看人疲惫的样子，总觉得这种时候人会松懈，不经意间就裸露出一半的灵魂，令人窥探到它的底色。有一个场景我印象很深刻，重逢后的第一次同学聚会，所有人都醉了，徐西临送完同学，回来就看到蔡敬在流泪，他就疲惫地站着听了一会儿。那会儿我很好奇，命运加诸于他那么多恶意，在沉默的这些时间里，他到底在想些什么。结果他只是叹了一口气，然后想要送蔡敬回去。那一刻我确信，徐西临的灵魂底色一定是写着温柔二字的，他是能笑着说出“人生艰难”的人。
人是被一根一根稻草压死的，但徐西临是不轻易把稻草往心上搁的。我理解了窦寻为什么在听到徐西临说毫不犹豫地说”你”的时候，会面红耳赤半天，因为徐西临往心里放的人，一定都是最有分量的那种。我也明白了为什么写徐西临容易忘事，因为要是不忘的话，怎么过得了一道又一道的坎呢。
有个女作家写过，“人只要过得了自己这一关，就快活似神仙。”徐西临没和窦寻重逢之前，是过不了自己这一关的，他觉得自己这么多年都没走出分手时窦寻那个眼神。
我记得两年前我第一次看这篇文，几乎是瞬间就被徐西临吸引了，“徐西临不抽烟，非必要应酬时不喝酒”，对我来说懂得克制的人简直太迷人了，须知放纵只是一念之差，而克制却要多花一百倍的力气。徐西临是欲/望很轻的人，不怎么为自己追求什么，他无欲则刚，自有一套原则，严于律己，宽以待人。他四平八稳从不出圈，也把自己束缚在了一个圈里，所以我太理解为什么他害怕被人发现和窦寻的关系。爱之于他曾经是一柄利器，只是他把锋利的一刃对准了自己。
不过幸好，他后来终于放过了自己。
在我的记忆中，那些白衬衫少年带着光出现在我们的青春里，最后却又都随着光的消匿，不知所终了。我一度听到逍遥叹就很伤心，因为少年不再和志气消磨是我最不愿意看到的事，然而无可奈何的是，这种事情每天总要在这世界上重复成千上百次。
万幸，少年徐西临又吹着口哨回来了。他的内心还是一样柔软，似乎不曾被生活的恶意沾染。
我希望他永远青春年少，永远只需要烦今天能不能比窦寻先抢到起居室的“风水宝地”，豆豆能不能不要咬他的裤脚，徐姨别催他穿衣服。
我读过一首诗，有这么一句， “Go, and catch the falling star.”
我想把它送给徐西临——你是坠落的流星，是最美好的记忆。
不鸣则已，一鸣惊人，就是我对你深深的热爱