生平只看过一回的满月

“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”
看完这一章，这句话几乎是毫无预兆地从脑海里跳了出来。
两月前看到第一章的时候，我以为讲的是一个“维子之故使我不能餐”的故事，一个曾经沧海的故事，甚或一个破镜重圆的故事。看了这些天，我才发现这根本就是一个郎骑竹马来的都市（校园）童话故事。
总觉得校园文是很难写到人心里去的。它不像庙堂野史或者江湖传奇，读者只需要备好汽水瓜子小板凳，跟着讲述者的思路走就可以了。校园是真实存在的、活生生的，是我们每一个人生活过许多年的地方，站在自己的角度，每个读者对它都有发言权。而我们看过许多发生在这里的故事，关注个人的情绪也好，讲述少年情事也罢，似乎都如风过清空一般，难以留下痕迹。而《过门》之所以给人留下深刻的印象，看着文中的只字片语就如同重新亲历校园生活，是因为作者在故事里面用小细节堆砌出了一幅学生日常生活的群像图，每个人都能在这幅图中找到自己的位置。不管你是全优生，捣蛋鬼，中二病，乖乖牌，故事的经历者或者旁观者，你都能在这里找到曾经体会过的细腻的小心思。这里有课间抢着看你练习册的同桌，校门口为了应付检查往头上套发套的女孩，课上躲着老师传纸条的玩伴，还有百无聊赖到处给人涂指甲的女同学。还有拎着心在人群里微笑的暗恋时的情绪，每一处都表现得细致入微。包括吉祥物亲儿子小鹦鹉，在许多场景中都作为细节描写的主体尽心尽力地歪头卖萌当背景。这样的细节构成了全文代入感的源头。
情感方面似乎无须赘述，这个故事是从头至尾的一对一，对于窦寻来说，正如一个白日带走了一点青春，日子虽不能毁坏他印象里小临所给的光明，却慢慢地让他变得不同了。在这个视角下，徐西临无意识地扮演着一个雕刻师的角色，他的存在软化着窦寻的内心，让他一点一点接受这个世界，也和自己和平共处。但在两个人的关系中，他始终处在一个较为被动的地位，一开始善意地接受着窦寻的感情，到后来希望跟上对方的脚步。但这份感情在窦寻心里被滋养得太好，长势实在惊人。即使到了分手那一刻，两个人的感情都是不同步的。以至于到了重逢的时候，分离的岁月让徐西临接受了自己的不成熟，却也耗尽了窦寻对那句老死不相往来的愤恨，让他在独处的时光里无师自通地理解了徐西临以往所有的顾虑（尽管此刻的徐西临内心一定在呐喊着“豆馅儿憋说话吻我”），他此刻的表现简直就像霍根施拉格给陌生女孩的信里说的那样——爱是想要触碰又收回的手。讲故事的人还说，生命是太脆薄的一种东西，并不比一株花更经得住年月风雨，用对自然倾心的眼，反观人生。使我不能不觉得热情的可珍，而看重人与人凑巧的藤葛。在同一人事上，第二次的凑巧是不会有的。不是所有的人扔下爱情寻找面包和理想，绕一圈回来都能在原地看到还在等他的人，也不是每一对分手后还彼此深爱着的情侣都能在兜兜转转之后变成更好的自己、更好的爱人。这是现实常有的样子。其实这么想想，残酷的世界还挺需要这样一个美好的结局的，虽然心里一直觉得这个故事结束得有些仓促。
一切似乎恰如诗人所言，青春是一本太仓促的书。