一场前所未有的始乱终弃

 

作者:萧白

晴川的小说读起来过瘾,但写评甚难。心灵被激荡到一定程度,嘴巴里就只剩了那么几个简单的词汇:好!妙!妙极!我也想平心静气地读第四第五遍,找出飨宴背后的精妙配方,但每次都被感官拉走,气喘吁吁地跟在晴大的文字后面,哭过笑过才猛然觉悟:这遍不是要研究结构来的吗?
作为一个看过许多猪跑并正在模仿猪跑的人(各位写手不要打我啊,咱们这不是一比方吗?而且今年是猪年),我总感觉老川的魅力是别人学不来的。这是一种天赋。用小豆子他师父的话说:“祖师爷得给饭吃!”这首先取决于老川本人是个心理世界极其强大的人,强而且大,一个是深度,一个是广度(注意,俺没说高度。高山是令人仰止的,而老川亲民)其次,老川生活在我们当中。所以她写不出杜拉斯那样让人遥远的过瘾的文字,她的痒痒完全搔在咱们的真实肉身上。最后呢,老川忠于自己的感受,写字不为着取悦别人,这就十分不得了。就像《落花碾作泥》里的男人,他的一言一笑你都欣赏,他却并不为着你的欣赏才作言笑,这种勾引真是要命。
晴川勾引我们,《落花》里的男人勾引女人,走的都是偏锋。这世上的小说,写来写去脱不了□□两字,差别不过是怎么写。《落花》好看就好看在不动声色下的暗涌滚滚。两个人在方寸之地你进我退,亦假亦真,心思转了无数个弯弯,却连手都没有碰过。即使在女人决定为男人杀人劫狱亡命天涯的时候,男人都不肯认真地说一句“我爱你”。这种关系微妙又危险,极度浪漫又极度的压抑。结果是巨大的张力带来巨大的爆发,爆发在结尾处演变成射进男人身体的数发子弹,突突突突,我甚至听到子弹射进肉里的声音,极其惨烈,也极其过瘾。我像女主角一样闭上眼睛,享受这种毁灭带来的快感,如同绝望的爱情。
爱比死更冷。但所有爱情的开端都是温暖——我这句话实在是废话——谁不知道悲剧爱情就是飞蛾扑火?一个女人被始乱终弃,悲剧固然是悲剧,却是大家都太熟悉了的套路。要想人家不一边吐瓜子皮一边吐出“活该”两字,就要好好在怎么乱和怎么弃上作文章情。这部小说的精彩之处,在于毫不逃避对于复杂心理的细致刻画(逃什么逃,这明明就是老川的强项嘛),绝对不说什么“第一眼我就爱上了他”或者“爱情是没有理由的”之类废话,它就敢用日记体这么纯度极高的表达方式来写这场高难度的心理转变,让读者眼睁睁看着女主角沦入不复还得感同身受叹一句:“如果是我,也得认栽。”
开始不过是一场调情。调情这事儿,分寸最难把握。不能太认真,亦不能太随意,女人么,近之则不逊,远之则怨儿。这男人是调情高手,隐隐大将之风。他态度亲狎却飘忽,随口说出恭维的话,句句动听,却句句都不像真的(因此让人十分有探究真假的冲动);嘻嘻哈哈绉出的哲学道理,又每一字直指人心。他聪明,犀利,却姿态从容,有股子漫不经心的风流劲。他对待女人如对一只小猫,百般挑逗,不过是聊以自娱。越是如此,他的个人魅力便越强烈。这种冷酷跳脱的气质保持至终,即使面对枪口,他也只是微笑说:“那不成了哀求了?”这样的男人,真是□□。
晴川小说的魅力,一大半是她笔下的人物的自我魅力。大家公认她的人物“自己会说话走路”,这个故事的后半部分尤其如此。每次看到女人的车追上公路,我的头皮都阵阵发麻,与其说是像看电影,不如说是像演电影,high到极点。但从技术角度来看,前半部的调情才是功力所在。所谓厚积薄发,这个积的过程实在是厚实又轻巧。主人公被条件所限,调情手段一不靠漂亮脸蛋,二不能开展动作,完全浓缩在四次谈话中。谈职业谈人生谈经历谈爱情,每篇不过数百字,针尖上跳舞的其实不是男主角,而是男主角他妈,晴老川。我建议大家把男人的语言好好研究一下,将来肯定有用的着的时候。尤其是凝视对方眼睛说“你不快乐”一招,几乎是对所有女文青都适用的必杀武器。而等到渐入佳境,又来个欲盖弥彰的避而不见,以示“因为怕连累你,宁可你误解我”,深情却不煽情,几个女人受得了如此撩拨?乱,乱,乱。
乱这部分的主角是男人。到了后面,弃的主角则是女人这部分。刻画男人几乎只用了语言,刻画女人则除了心理,还有动作。她的动作狠,硬,绝,出离俗套却又在情理之中,是文章的另一亮点所在。唯这样的女人才配得上这样的男人——陷入爱情却未失去自我,清楚自己想要什么并为此不惜一切手段。这种设置使得这场爱情拉锯势均力敌,火花四溅。我们见了太多蠢女人和痴女人,或者本来聪明剔透,但一见××便误终身的女人。在很多小说里面,感人的爱情不过是低三下四的无私奉献,生的伟大,死的光荣。我一语赠之曰“靠”!用《落花》里的话说,狼是不会爱上狗的。狗要是爱上狼,算你倒霉。我喜欢看的是两只狼之间的爱情,都有牙齿爪子,都有嗜血的本能,也因此惺惺相惜,生死与共。唯有具备独立的人格,才能拥有深刻的爱情。女人最后射入男人身体的一发发子弹,便是这两个强大灵魂的最后较量,真正惊心动魄又缠绵之极,这样的爱情比“飞身替你挡子弹”要精彩多了。
两个人物,归根结底说的是女人。塑造男人是为了给女人陷入爱情的理由,男人的心灵深处我们始终无法触及。到最后,我们和女人一样,都有点疯魔,执念于那三字真言——我爱你。晴川是善良的,拐着弯给了个肯定答案,让我们和女人一起死得其所。其实答案的是否已不重要,当女人以子弹以生命问出这个问题的时候,对她的所有刻画已经完备。而那个男人,他轻易说爱的时候似乎是在游戏,他不肯说爱的时候似乎又有几分真情,也许这才是男人的真相。“他到底爱不爱我?”是女人永恒的天问,爱情要继续下去,这个问题就绝对不该得到解决。当这个问题彻底解决的时候,一切圆满了,一切同时也虚无了。他们除了双双死掉,再无它途。
通篇小说看下来,过瘾。回头仔细琢磨人物心理,写作技巧,可以挖掘的东西又太多。一个好作家,知道该如何让滥俗的题材焕发新颜,文字背后是她强大的独特的小宇宙磁场。比如谈到生死参悟,男主角说:“如果一只蚂蚁向你哭诉:为什么我会死,为什么我会死,我不想死——你会怎么回答它?”你绝想不到女主角会如此做答:“我会说我有神经病。”

  [回复]
[9楼] 网友:酒醉的鲟  发表时间:2012-02-17 22:20:39
好!说得好!我是拿下来看了LZ的评论才看的这篇文呢!写的确实是好!
  • 评论文章:落花碾做泥
  • 所评章节:1
  • 文章作者:晴川
  • 所打分数:2
  • 发表时间:2007-09-01 12:00:42