《大江东去》读书笔记之一

阿耐的东西其实挺主旋律的，处处贴着上头的文件精神，《大江东去》一言以概之：发展才是硬道理----宋运辉等为了发展之选择隐忍扭曲，雷老虎等为了发展之到处横冲直撞，杨巡等为了发展之无谓规则尊严。活脱脱一幅当下经济发展以及经济高速膨胀阶段，诸风口浪尖扑腾的强人们的素描图。正如某人曾说过的：不管黑猫白猫，能抓老鼠的都是好猫。目前，大江还处在黑猫白猫都是好猫的阶段，至于往下发展，也许，再深入一步，会开始反省，发展的代价，以及黑猫白猫虽然抓到老鼠，不小心也感染鼠疫……等反思。就个人喜好而言，我是期待有反思的。就作品的深度而言，也需要再深入一个层次，才能再上一个台阶。
若细说起来，这种反思，一直都有流露，只不过，不那么扑面而来，少些阅历的读者可能会忽略掉。比如小宋一路的成长经历，从金州车间时的少年意气，到后来的老谋深算。很清楚的勾勒出，他所不得不作出的违心和扭曲。雷老虎入了一场狱之后，学会利用人性的弱点，来驾驭下属。杨巡，在与小梁合作一案例中，作者借申某人的嘴，点破他潜在的私心。
是的，小说，首先得是故事好看，人物鲜活，然后，才是好看的故事后头，令人掩卷沉思的东西。每个人看到的感受到的，各有不同，才是好小说。主题先行，要不得。主题隐藏点显露一点，那是作者的笔触。总不能时刻耳提面命，提着大喇叭喊：看清楚看清楚，这里，我有用意~~~~那是不入流，没自信的作者才干的蠢事。
如果从写作角度来说，《大江东去》这样的题材，对与我这样的小白而言，是一坐无径可登的山，没有那样的阅历、气度、胸怀、亲历，写不了这么入骨。没水平写，叉着腰瞎说八道，是一件颇让我自己觉得羞愧的事。那就不胡吖吖，纯是朋友之间讨论。把我的困惑说出来。
是的，我一直都很困惑。从最先看的时候，担心，到后来，被震得无语。再到后来，一步不拉地跟。屡次想提笔写点什么，不知从何下嘴。干脆，就从困惑开始写吧，我一直在问自己：为什么？一路看过来，叹为观止，觉得好得无语的同时，仍觉得意犹未尽呢？是我太过苛刻，还是我一直接受主流教育，被洗脑洗得太过，所以，看任何一个我觉得好的作品，总是忍不住用文以载道四个字，去衡量？我是否不曾给大江一个相对公平的衡量标准，因为看得高，忍不住以更高的尺度去度量，最后得出的结论是：很好，可是还差那么点。
我在想：为什么，我会觉得还差那么点呢？想了很久，没想出个子丑寅卯。我想，很重要的原由，是因为大江还没写完，它的灵魂尚在酝酿之中。它的精神内核，连作者也还混沌着，有待开掘，升华。写东西的人是知道的，你写的时候，未必知道自己笔下的人物，会说什么做什么，也未必知道，整个作品的真正结局。就如同神灵附体，鬼使神差地朝那个方向去了。最终出来的，是连自己都意想不到的情景神韵。
那么，大江东去的神韵，已然隐约可见，但还未完全成型。因为整个作品的转折阶段还未出现，故，整体风貌虽然奠定，但灵魂之笔，还未出来。也许因为这个，我觉得意犹未尽。《食荤者》、《不得往生》、《混水庄园》我看到的时候，已然完结，因此，没有经历过这种困惑。（说句题外话，《混水庄园》也是一个让我困惑的小说，它的上扬结尾，一直令我觉得，削弱了整个小说的力量，不是不可以男主女主成眷属，但结尾，结得……唔，又跑题了，另文讨论）
这是我看文的毛病吧，动不动就去提领主题灵魂。所以说，写文跟看文是不一样的，写是自内而外，自局部一砖一瓦搭建到整体，得胸中有丘壑有见识有眼光，才能建出一座伟岸建筑。看的人呢，只看得建完的样子，品而下的，不知建过程之精彩复杂，胡乱评点。稍微有品点，能敬重建者的才情技艺，却仍忍不住会指手划脚，去评点整体风貌，风格流派。久而久之，就会养成自外向内看的习惯。轮到自己写的时候，准一塌糊涂。两种完全不同的思维方式。因此，想以写文为趣的人，千万不要去评文。免得养成习惯，改过来，就难了。虽然不是改不过来。----又跑题，主要是太感慨了。
继续前面的话题，前头说了，可能是因为大江未完，因此我总觉得还是半成品，一旦大江完工，我认为目前还不十分清晰的作品的灵魂，也当凸显出来了。那么，再回过头说，有没有可能，作品完成的时候，这部分，仍然没有真正凸显出来呢？当然，大江是不会没有强有力的主题和灵魂的，比如说，各阶层国人投身实业的历史长卷，比如说，机制对人的束缚与释放，比如说，看似柔弱平和的国人强悍的生命力……等等，我只是随口说，未曾仔细推敲，我只是要说，大江并不缺乏丰富的内涵与更为丰富的社会学意义，一直都不缺乏，大江有这些，已经足够从众多小说中，脱颖而出。
可是，够了吗？还不够！那么，为什么还不够？这就是我一直翻来复去叨叨，却没叨出个所以然的东西。我的一点微末见识，也许，是因为作者的目光，一直投向的是一个特定的群体，在我们普通人看来，那是一群在风口浪尖扑腾独领风骚的强人群落；作者最熟悉这群人，对他们的甘苦喜乐也心有戚戚；从她的笔触中，对于这群人，七分欣赏，二分同情，一分批判。
作者所占有的素材，是她最可贵的财富，因此成全她独一无二的观察角度，和题材角度。对于这样一个风云际会的时代，以及勇往直前的人们，一直缺乏一种更主流的关注和勾勒。这个时候，大江东去以及之前一系列作品的出现，都可谓填补了一块空白。拥有强悍生存能力的人物原型，已然有了，而且很多，比如《活着》。我们的国度，一直在为生存忙乎着。但拥有强大的，发展动力的人物原型，却还不多。尤其在时下背景当中，这也是为什么，我比较推崇杨巡这个人物的原由，他身上，更具有代表性，从生存里摸爬滚打过来，便是摆脱了物质的贫困，也没摆脱精神的贫困，这种长久的饥饿状态，会无时无刻不露出端倪（就象国产电影一样啊）。相比较而言，小宋与老雷，更小众些。
从这个角度讲，主流媒体与主流评论，对阿耐以及阿耐同类（许是我孤陋寡闻，同类的东西，好象还米有看到，倒是商务书与财经杂志里，隐约有些与之相类似的东西出现，不过，那些东西，比较多的崇富与传奇小报风格，显然，还不是一个层次。）一直关注得不够，也一直缺乏敏感。这是一件很奇怪，也很要命的事情。不论文学价值，单从社会学意义上讲，这也是不应当错过的一个研究范例。
但于此同时，她所占有的素材和所关注的人群，也对她的写作造成了一定的限制。从行文中，我们可以看出，作者的趣味和喜好，她一向关注积极进取的人群，哪怕这种进取有不规范，有突破规则（甚至对这种突破有相当的欣赏倾向）。因此，她的一系列小说，从总的来说，作者刻画的，其实都是个人英雄（跟好莱坞大片喜好相当呀），大江尤其明显：个人对体的突破，和体制对个人的压制，形成全部冲突的根缘。在行文中，作者一再地表达了，对个人英雄的赞美，以及对个人冲破体制束缚的赞美。更难得的是，她也写了，这种冲突，对个人生活的伤（那个跟残字有点象的字，不会写，俺文盲）害。只不过这种着墨，比较点即为止，比较容易让读者，往个人性格上去总结附会。----这可能是我觉得意犹未尽的一个方面吧。作者在写作的时候，有一种敏锐的直觉，令她去触及这些层面，可也因为不自觉，把这些应当稍稍重描的部分，轻轻放过。不知是有意为之，还是下意识地避重就轻。我想，可能是不自觉的成分更多些。
另外，她所描写的这一群人，虽然这个特定时代描写的是比较少，但之前，九十年代的时候，曾有一系列描写明清商贾的小说，其实借古人抒胸臆，写的也是九十年代商业发展腾飞时的全民心态。因此，作者若要高出其它人等，仅仅关注这个特定群体，总显得稍稍不够。众所周知，这个强人群体，在实际生活当中，占少数。那么，作为传奇性的描绘，怎么描都不为过。而作为《大江东去》这样结构庞大，承载厚重的作品而言，仅从国企、集体、民营，管理者的成长经历，而不去关注管理层以外的人群，显然会削弱这部小说的价值。
这也是为什么，我仍认为，到目前为止《大江东去》的社会学意义，多过人文意义的缘由。
当然，把这个群体，个人与体制的冲突往深里写；和扩大作品所关注的层面，是两个不同的写作方向。我不认为，这两个方现是大江东去可以兼容的。通常意图太大的结果，往往是力不从心。因此，我个人认为，在现有的状况下，把个人与体制的冲突往深刻里写，是应该把握也更容易把握的方向。
一向不愿意在别人还没写完的时候，指手划脚，怕影响作者的创作情绪。不过，看了昨天杨巡下跪那一截，觉得心里松了口气。再一想，高估自己的影响力，也是蛮无耻的一种表现。那就写吧，瞎写写，大家朋友么。总归不会生气。稀哩糊涂写完，好象写了挺长一段啊。不管了，发上去。