《在背负和苦难的尽头》——《大哥》读后感

小的时候，每看完一本小说心里都会空空的，大概是因为看得太投入，小说内容也够饱满、值得我去投入。
而长大以后，看的小说越多，这种感觉反而越难出现。最近几年，各种卖萌卖痴卖节操的小说已经完全占领了我的视线，看的时候轻松愉快，看完很快也就忘了。
正因如此，第一次看到《大哥》这个一板正经的题目的时候，我都有点不敢去读它——我能想象这是一个如何沉重而充满艰辛的故事。
真正开始拜读这本小说的时候，我的心几乎是忐忑的。
读完全文，我的预感也终于成真，这的确是一个沉重而充满艰辛的故事。但，重而不坠，艰而不屈，又令我欣喜。
很喜欢第一卷。尽管这一卷当中几乎没有出现什么耽美情节，但用一本普通小说的标准去评判，也十分出彩。
第一卷里让我感动的东西太多——魏谦的背负，小远的不安，三兄弟的情谊，甚至是那个贫困的家。那群生活在离我们不远的地方的人，这么拼命甚至是粗暴的努力着，只是为了活着，有尊严地活着，尽管他们的尊严在别人看来可能不值一提，但他们从未放弃。
我的泪点比较高，看完整本书都没有哭过。但每每看到魏谦用他尚不成熟的肩膀去扛起一个家，都会觉得心里一阵颤振，就像被锤子敲了一下，不那么疼，但却是真切的难过。
那么沉重的背负，那么□□的现实，当时真怕这些压弯了魏谦原本挺拔的脊梁。
所幸，没有。第一卷应该是整本小说里魏谦一家处于最低谷的一卷，但即使是在最低谷里，作者也安排了很多温暖的小细节，让我们相信绝望背后总还有希望。
关于魏谦，有两样东西令我印象深刻，而这两样都出现在第一卷里。
一是魏谦送给李老师的那支康乃馨，寄托了他的感恩，不舍和无奈。
二是魏谦打完黑拳回来的满身伤痕，代表了他的背负、苦难和担当。
这两样东西、六种情绪，就把魏谦的性格定格在了我心里。而他似乎也一直都是这样，拿得起，放得下，能冲够狠，也有深藏在心底的温柔。
令人心疼，也让人敬重。
在第一卷的最后，当看到那句“在所有苦难和背负尽头，都是行云流水的此世时光”时，那种心里一下子空了的感觉就第一次出现了。我仿佛看到镜头缓缓抬高，镜头中间那个骑着自行车的少年渐行渐远，风吹起了他的衣摆，一切都是平静安稳的摸样。阳光终于穿透了浓厚的云层，世界第一次在这家多灾多难的人面前露出了风和日丽的一面。
“你可以一无所有，只要你的精神还在。”在作者引用的所有句子里，这句，给我留下的印象最深。
同样印象深刻的，还有魏谦在整个第一卷里都隐隐携带、又在卷末□拳那儿集中爆发的那种——置之死地而后生的悲愤和力量。
那种没有退路的、粗暴而不甘的拼搏。
低调，却震撼人心。
额……实在是太喜欢第一卷、太喜欢魏谦，忍不住多啰嗦了几句。现在来说说别的部分- -
文字。
作者的文字功底实在了得，而且很符合我的口味。
前段时间朋友给我推荐了一本名家的小说集，我翻了几页，回复他说文字太糙了，我暂时静不下心去读。
他很无语地说，那看来只有XXX适合你了。
我说那也不是，XXX的文章太华丽，根本就是堆砌辞藻，腻人得很。
他问我到底想看啥样的，我说文字正常点就好，最好有点灵性，能不时爆出些让人眼前一亮的句子。
他表示要求太高。
但作者的文就是这样的，看上去像一块温润的玉石，内敛，但有灵韵。
不华丽得过分，但修饰精巧；不哲理近装逼，但颇有韵味。我就喜欢这样的文字，自然圆滑，读起来流畅，也经得住思考。在很多震撼人心的剧情里，作者都一直保持着那种不徐不疾的笔调，不煽情也不张扬。
还有作者的冷幽默。我笑点奇高，很多人推荐的搞怪小说我全本看下来嘴角可能动都不动，但类似“疯得超凡脱俗”、“别出心裁的二百五”这样奇怪的搭配，却总能让我乐上一会儿。不知道是不是笑点长歪了- -
然后再来说说人物塑造。
《大哥》里我最喜欢的人物必须得是魏谦。本来在耽美文里我都是比较喜欢攻方的（只要不是故意弄成渣攻的设定），但本文中魏谦这一角色塑造得太过出彩——重情义、能拼搏、有担当、有胸怀，总而言之够爷们儿。特别是他的担当，不是出了什么事去扛一回，而是融在了日复一日对弟弟妹妹的责任里，刻进了他的血脉里。
魏谦是活的，有血有肉有灵魂——甚至《大哥》里的大多数人物都是活的。我曾经看到过一个评论：一本好的小说，作者只塑造人物的性格、给出客观的环境，而在那个环境下人会做出什么样的反应，是那个人的性格所决定的，作者只是记录而不是创作。这种说法或许有些偏颇，但我想表达的就是这么个意思——《大哥》里的人物被写活了以后，我们就看到了他们真实的生活。每一次反应都是他们性格决定的结果，独一无二的结果。
就像宋老太带着高傲的尊严敲开了魏谦家的门，就注定了她也会因为尊严而选择消失在冬季的寒风里。
还有魏之远，从小聪明而又偏执。因为聪明，所以他能悟、能发狠地控制自己，以求所爱之人幸福；但又因为偏执，即使在尽力地控制，却还是心有不甘，情难自已。
不过真心相爱的人，又有谁能自已呢？大概能被控制的爱情，也就不那么刻骨铭心了吧。
在龙套里，我想特别提一下李老师。貌似全文她的名字都没出现过一回，但她那句“老师希望你能做个好人”大概对魏谦影响不小——我想这才是真正的人民教师吧。
这本小说不说什么传递正能量，但至少总体的基调还是向上的。作者没有给谁特别阳光特别积极的力量，很平淡地去描述每个人的生活，告诉我们每个人的结局，这过程中或许有黑暗，有龌蹉，有很多见不得人的勾当，但作者偏偏又在这些黑暗的角落里点上了星星点点的光芒，虽然微弱，但总让人相信还有希望。
比起那些“世上坏人全洗白”的所谓“正能量”，还是这种润物细无声的滋养更适合我们平民百姓吧。即使世间真是漆黑一片，我们也希望能在黑暗中看到人性的光芒。
接下来是结构。
其实这么长的文，想在其中弄些太过繁复的结构也是不可能的。我把结构单独提出来只是想说说在文末大量出现的首尾呼应。
首尾呼应是种很神奇的东西，小学初中高中的语文都特别喜欢考它- -。咳咳，我是说，这本小说里的首尾呼应用得特别好。
最明显的呼应莫过于魏谦的仇恨。小说以魏谦对他妈的仇恨开始，最终以魏谦放下了对他妈的仇恨结束。魏谦只是轻描淡写地说，“咱们的恩怨就这么算了吧”，我却透过他这句话看到了他这近二十年的成长，还有被时光打磨掉的棱角。
在我的想象里，夜风吹起了他的额发，夜空的云慢慢散开，只留下漫天璀璨的星光。就像桎梏在他内心的最后一层枷锁，也终于被打开。
他已经放下了对小远小宝的背负，现在又放下了对仇恨的背负，后面还放下了对公司的背负。那么接下来，他终于可以去过他想要的日子了吧。
因为他是大哥，所以他背负了这许多。幸而，在老得失去享受的能力之前，他总算能只为自己而活了。
真好。
第二个呼应，魏谦的理想。
作者终于折腾完这一家人，愿意给他们平静的生活了。魏谦的理想第一次出现的时候，我还只当是丰满魏谦的一段描写。而在这段完全相同的文字再次出现时，我竟有种“恍如隔世”的错觉。
小说里所有的情节都在我眼前急速放映——贫穷的家庭、不甘的少年、满身的伤痕、宋老太的离去、老熊出家、小远的蜕变、爱情的正果。我就像一个环游地球的旅者，在见识到了那么多奇美的风景以后终于又回到了原点，怀念、感慨、还有那么点难言的伤感。就在这样的心情里，我迎来了小说的结局。
心，又空了。
——从今以后，我们只有死别，不再生离。
真好。
即使以后看不到你们的生活了，但能知道你们年岁安好，已是莫大的安慰。
至于其他的呼应——或许不能叫呼应，只是一些对回忆的触碰，比如对宋老太的回忆、帮麻子送的礼物等，就不在此一一赘述了，只能概括地说，都很好！
最后请允许我表达一下对作者博识的敬佩。这么多不同的人的生活，硬是被作者写得入木三分，就像作者亲身经历过一样，然而我们都知道这是不可能的。另外作者知道的东西也好多啊，比如PPD——结核菌素实验，我想全民科普里还没有这种东西吧- -。（作为一个医学生真的压力好大……）
我看完全文的那天，学校正好在弄“1025——要你爱我”表白节活动，就是把自己暗恋的人或者对别人爱情的祝福写到便签纸上贴出来。
我想了想，写下了——
“谦儿，小远，祝你们幸福。”
嗯，祝你们永远幸福。