NOTES IN THE GREY TOWER – BY Bulb 每次看完之后都会觉得很委屈，特别委屈，说不清楚是为人物为故事还是为自己。但可以肯定的是，能把读者打动到自己觉得委屈，这本小说是成功的。 我一点也不想分析人物、故事、或是那个令人叹惋也津津乐道的结局。再这样琢磨下去我会抑郁的。 咦，似乎说重了点。 在无数个纠结于结尾的日夜中，我反反复复将小说看了无数遍，甚至到最后，可以背出那段“I just want to tell those who happen to find this notebook, the owner of it is Alan Custer, who meet with his death after World War II. He yearn towards the azure sky of the Cambridge University. He cherish the memory of his lover who stand beneath an apple tree with a smile. He abandon all of his memory to rebirth--BUT HE CANNOT FIND THE TRUE HAPPINESS.” 这真是我看过最棒的致郁系的文。好一个所谓的HE。很多虐文都是狠狠捅你一刀让你痛不欲生的套路，看来看去都麻木了。唯有这篇，捅完还要搅一搅，当它抽刀慢条斯理地翩然而去时，你松了口气，以为一切都结束了，殊不知刀上涂着天下绝世的慢性毒药，痛不欲生过后还有生不如死。对此，我只想说，可以，这很强。 我恨透了当初那个给我看个志的妹子，并迅速和她成为了坠吼的朋友。我从此沉迷二战文不能自拔，但再也没能找到能像这篇一样直击我的心，带给我无法言说的复杂情感的文了。 今天也不知道是第几次重刷了。每一次感受既相同又不相同。空落落，心里空落落的，一点也不想流泪，却难过到内伤。 啊，好委屈。我真的好委屈。 我就这样委屈着，持续地委屈着，直到今天听到那明明配得很好却有种蜜汁上海滩气息的广播剧后，我萌生了一个极其错误的、令人痛心疾首的想法：用我的渣渣英语水平，去尝试翻译一些文中的片段。 于是有了下文。 … ‘Do you have a headache every now and then?’ ‘Don’t worry about me. Of course not.’ The man with a pair of gold-rimmed glasses seemed to breathe freely again. It seemed that he always narrows his eyes when he is thinking something. We chatted for a while. He looked at me and commented, ‘Alan, you seem to live well.’ ‘Oh, that’s right. My lover and I live together.’ ‘That’s not what I mean,’ he said, ‘I mean, you look like a man who have found the true happiness.’ I asked him, ‘But you look unhappy?’ ‘I am falling out of love.’ ‘Why don’t you chase her back? There are tricks to pick up hot chicks. Every buddy can get together with them. Just need the right broom.’ I comfort him, ‘Don’t give up, darling.’ ‘Alan, you cannot understand,’ he said, ‘I don’t have enough ability to shelter him. He was involved in danger, but all I could do was touching his sorrow helplessly, with no approach to save him. I had considered bringing him from the watchtower, sending him to the countryside to let him escape from the hell – but what I could do was nothing. Oh, Alan, I really want to perform it – you should believe me.’ ‘He?’ ‘Oh, yeah. I’m a homosexual.’ ‘What a coincident, me, too,’ I grinned, clapping him upon the shoulder, ‘It’s going to be alright, don’t lose heart. Just keep on.’ … Maybe the idea came from a misconception that he looked a little bit sad. He walked to the red hair boy standing distantly. I followed him with my eyes. The imp wove energetically, and then leaving with his elder male cousin for the humid fog covered London streets.’ It was my first and the last time to meet him -- in the milky fog. I hate the winter fog of London, for it is gloomy, cold and wet, making the injury near my pit of the stomach ached secretly. Sometimes something common will be exposed to be particularly strange, giving me an illusion that it is waving, just like children always have when they read fairy tales. The other day Edmond and I went to West End to handle affairs by car. On that morning the fog was unprecedentedly dense. If you unfolded your palm, you will feel that the humid air flowing through every interspace of every finger. I can see a grey watchtower standing tall and upright out of the car windows, just a dim shape. The tower body constructed by straight grey bricks exposed. It occurred to me that I had seen it in the vast clear blue sky probably. … I didn’t know, why this ordinary scene had such a strong strength to make me feel like I was put into an icehouse. I said to Edmond, ‘Honey, can you see this grey watchtower? When I shoot a glance at it, for an instant, I suddenly have a feeling that I will never ever love you.’ 【以上英文部分……真的有人关注吗（躺）】 这种一字一句阅读，把每个字符拆开来研究的感觉太奇妙了，如果可以的话，我真的不想再体验一遍。被放大成百上千倍的痛苦勒住了我的喉咙，让我粗喘，让我眩晕。这相当于中了慢性毒药痛不欲生生不如死的同时，你被人告知这不是毒药是毒 品，你只要继续吸食就可以缓解痛苦。然后你信了，继续吸了，吸食的过程是极乐的，飘飘然的感觉只有自 残才能缓解一二。然后你就饥渴地自 残了，一遍遍去读这本书了，或许还像我一样突发奇想去翻译了。 然后你更痛苦了中毒更深了戒也戒不了了。 即使如此，我也想躲到戒毒所去默默疗伤。真的伤不起了。 借用另一位读者的评论： “Love can wither away, but it cannot rot.” 说得真好。 我恨透这个该死的结局，但不可否认的是，没有这个结局，我永远不可能像现在这样爱这本书。 灰塔笔记是一本神作。 具体表现在于，那个妹子成功地通过一本个志，将原本单纯可爱的三个妹子变成了腐女，一个单纯可爱（雾）的汉子变成了一个腐男。怎么可能包括我这个老司机呢呵呵呵。 看完之后感觉自己要变成一个资深抖m了呢。 “Now the pain is my pleasure cause nothing could measure.” 全部感受，以上。 最后，致敬灯泡，祝您喝水不塞牙缝，桃花朵朵开，么么喳。
7
[投诉][不看TA的评论][回复]
[1楼] 网友：KTu 打分：0 发表时间：2016-10-07 21:01:54 叶芝的When You Are Old真的很戳人，作者是想表示安得蒙暗示艾伦，他爱艾伦就像叶芝爱茅德·冈一样热烈而一往情深吗？“她伫立窗畔，身旁盛开着一大团苹果花；她光彩夺目，仿佛自身就是洒满了阳光的花瓣。”苹果树不正是他们初遇时的情景吗？ 唯一让我有点懵的是，苹果花的花语是“陷阱”……虽然的确切合结合文章内容，但或许灯泡也没有想到吧…… 好一场荡气回肠的爱情，好一个陷阱。 对于读者来说更是陷阱了。 我就喜欢跳陷阱。
[3楼] 网友：KTu 打分：0 发表时间：2016-10-07 21:29:36 I just want to tell those who happen to find this notebook, the owner of it is Alan Custer, who meet with his death after World War II. He yearns towards the azure sky of the Cambridge University. He cherishes the memory of his lover who stands beneath an apple tree with a smile. He abandons all of his memory to rebirth — BUT HE CANNOT FIND THE TRUE HAPPINESS.
最后，这本小说也算是我爱情观的启蒙了，虽然立意剧情和角色都不算很完整，但放13年前也相当不错了，这文笔在今天都是可以拿出来和其他作者比一比的。
（2024.2.4 留下我的第一篇长评，也算跟我n刷的top文告一段落啦，给大家拜个早年，祝大家新年快乐，一帆风顺∽）
曾经我也是爱安德蒙，理解安德蒙的，真正让我彻底恨他对他失望是他在灰塔对艾伦的qinfan，和对艾伦母亲的利用，以及不顾艾伦的意愿强行剥夺了他的记忆；至于埃德加就是他无底线的qinfan和lsd药剂，在这之前我对他的感觉都还算好
在文中的细节中我总感觉安德蒙的爱不是真正热烈的爱 艾伦追求他时或许他动过心不过绝对没有特别热烈所以在后面的剧情中我觉得他的爱夹杂着对艾伦的愧疚、占有欲、欣赏但唯独没有对艾伦纯真的爱因为曾经一个天才少年死缠烂打的追求自己自己不喜欢但是发现他有别人时就觉得他应该是自己的他喜欢自己呀？或许他的爱就是一种占有欲呢？小时候看不到长大后还是把我CPU干烧了
同意1楼和2楼
我头几遍看完的时候也希望艾伦就此死去，但是现如今我觉得这结局挺好，成功让这本小说荣登我心目中topl，它不这样结尾我也不会如此在意它的。这本书我看过很多遍，不同的修改版本我也看过很多种，我真的想说，安德蒙真的戳中我的虐点了安德蒙从故事的开始就知道艾伦的结局，所以他一遍又一遍的希望并要求艾伦远离英国情报局，因为他明白艾伦一旦掺和进来就没办法脱身了。但是他也无法控制自己对艾伦的情感，求着艾伦让他等等自己，等战争结束，等一切结束，那时候他不过也是和平时期的政府官员，他也可以默默的和一位数学家平静的生活下去。但是艾伦打破了他这种幻想，艾伦他生活在一片迷雾之中，看不到迷雾以外的黑暗，眼前所见之景都是白色，他不能理解安德蒙（这里我也理解艾伦，因为凭借他当时的认知他也没有做错），他依旧凭靠着林顿接触了特情六处，还破解了迷，但是又被林顿算计进了六处底下特殊的精神病医院，此时他已经因为密码遭受到了迫害了，后来碰到阿诺德他哭着要见安德蒙，安德蒙又将他捞出来，我相信他的心也要碎了。后面又是关于进不进情报局的争论，安德蒙真的不想艾伦进去，文章里多次强调的“不信任”并不是指安德蒙内心个人情感上的不信任，而是知道情报局乃至政府对艾伦“不信任”的一种处理方式，它并不是一种情感，而是一种处理方式啊！！！无论是后来安德蒙和那个什么小姐订婚，所引发的一切事情只能体现出安德蒙在政治上的卓越和敏锐，他并不是由衷的想要“找个女人借助势力结婚”，他要扳倒英国的纳粹党以及脱身，一举两得有了这件事情，至于艾伦被绑架也的确是意外，至少安德蒙的策划中并没有将艾伦编排进来。而埃德加绑艾伦的事情，我只想说，埃德加是敌国卧底，至于属于哪种保密等级我们不得而知，任务行动以前，没有资格知道任务内容的人就是不能知道啊，安德蒙没做错什么事情，之后他救人那里的描写写的也很好，他没有听那什么的小姐说的话准备车和钱而是自己爬上了云梯，因为他不能放跑这个重大卧底，但是他选择以身涉险去救自己的爱人。在说最后消除记忆那件事情，艾伦只有两个选择。1.不消除记忆，在灰塔呆到死，2.消除记忆当一个普通人，而且他会失去目前让他经受的所有痛苦。虽然文中有写到艾伦固执地选了第一种，但是，还有一句旁白“本来尚可挽回”，后面就是艾伦持枪威胁安德蒙放自己走。艾伦是既想要自由，又想要记忆的，但是他只能选一个，安德蒙替他选了一个或许自私的选择：第二种。安德蒙，他抱着清除记忆之后，他们两个都可以重新再来的侥幸又有些自私心理，认为虽然将将要清除记忆的那时，艾伦是痛苦的，但是他们的以后是光明的。事实上，他在这里的确不太尊重艾伦，但是这不能磨灭这个决定对于艾伦而已的确更好。这里让我觉得虐的一点就是，即使我知道这样做决定是错的，但是再来一遍，我仍旧会选择这个决定，无论是安德蒙，还是作为读者的我，也会选择第二。这篇文给我的感受就是，时代的痛苦报应到了两个相爱的人身上，他们拥有自己的信仰、决心和坚持，并且始终相爱，但是最后的结局却如此的不尽人意。爱意没被消磨可是人已经被现实消磨，他们相爱地厮守了，但是确实如此的遗憾。
“确实”改成“确是”，打错了啊啊啊啊啊啊
写得好好！本来挺讨厌安得蒙的（后来替艾伦做决定的时候）但是看你的评论，我感觉我又从另一个方面看见了这个故事
我也觉得 安德蒙也没有别的选择了
我是怀着“看书”的想法去看这本书的，不是“看xx类型的书”，也不是“看xx类型的主角”，只是单纯的“看书”，可以说是像开盲盒一样，又可以说是没想那么多。起初，我的内心或许是平静的，但后来我不可避免地被这些文字感染。我看这本书时哭得稀里哗啦，像个憨憨一样抹眼泪。
我无比地心疼艾伦，看文过程中时时刻刻为他提心吊胆。起初我觉得艾伦是一个充满自信、乐观积极、甚至有点天真的天才。他会为了他的信仰拼尽一切，为了他的真相不顾劝阻。不是说以前没见过这种角色，但是他们之中的绝大部分人都是被固化的，一味地按着他们的“人设”去行事，一板一眼，仿佛世界上只有他们的信仰。而艾伦是鲜活的，他有热爱着的国家，有苹果树下的爱人，有思念自己的母亲，有一同工作的伙伴……我们可以看到，除了信仰，他还有家国、爱情、亲情、友情……
我对安得蒙的看法是复杂的。看的过程中，我一直都想骂他，但是看完后，我收获到了一种模糊的心情——我觉得他好像付出了很多，但又说不出来是从哪里看出来的。现在我知道了，全文都在隐秘地写安得蒙所肩负的一切是沉重的，就连同他的爱也是隐忍而深沉的。我认为安得蒙很爱艾伦，从他明知道艾伦能够帮助国家，却又多次劝阻艾伦不要接触密码就可以看出了。而且他还因为艾伦付出“联姻”的代价。包括艾伦失忆以后，他的种种小心翼翼都可以解释为他怕艾伦离开他。不明白为什么会说他没被虐。后来的他带着愧疚与痛苦去面对自己的爱人，已经是很惨的了。其实从后面的很多细节都可以知道，艾伦生活得很好。
关于失忆，有人说失忆后艾伦便不再是艾伦了。我觉得不对，我们都知道，艾伦是有机会恢复记忆的，就像灯泡说的，他的记忆只是暂时锁在了脑里。比如说，商志的番外里提到空白笔记，很多人猜测是艾伦恢复了记忆并且原谅了安得蒙，我也是认同这个说法的。
我反复咀嚼结局，发自内心地夸赞灯泡——没有什么结局能够比这个更合适了。在那个战火纷飞的年代里，他们谁也没有错，而战争结束后，他们的爱情需要一个新生。而且以后艾伦恢复了记忆，他会重新做出他的选择——我觉得是原谅。不解释为什么，我没有资格替艾伦做出选择，这只是我的直觉。
里面最让我记忆深刻的角色是简夫人。我以往写给灰塔的长评论里都会提到她。文里没有正面描写简，却偏偏能让人感受到她的伟大。她是一个伟大的爱国者，也是一个伟大的母亲。我想，如果她的朋友最后没有背叛她，让他们夫妇遭到怀疑，她就不会站在大不列颠的对立面了。最后，她不再信任其他人，她只相信自己的儿子。
“告诉艾伦，我爱他。”
歌德说：“凡是让人幸福的东西，往往又会成为他不幸的源泉。”
这句话太适合形容这本书的很多角色了。比如说艾伦、简，他们都是。其他人也有，这得细细品。
我觉得我还是不要太啰嗦了。
总的来说，这本书最大的悲剧可以用原文的一句话来概括：
“一个人最深切的悲哀，是被自己的信仰所背叛。”
2022.12.28
其实关于主角立场，还有很多东西都没写出来，如果非要我把对这本书的看法写出来，一万字都写不完。
呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜
2021.1.1
《灰塔笔记》by空灯流远
（涉及一些剧透，没看过但无意间翻到的请忽略我）
? 这篇文距发表到现在已经10年了。我无意间发现的这篇古早老文，看了第一段文字就完全停不下来。
? 整篇文是艾伦的日记，以第一人称叙述。背景是第二次世界大战的英国，作者文笔优美，行文间带着属于那个时代的古典韵味，我个人喜欢的不得了。毕竟是个十年前的古早老文了，它的剧情吧，你说狗血也行说爽雷也行，我一路看下来觉得这个故事超级带感，带感极了！
它是以战争为背景的。爱情是美好的存在，但它与战争结合，便是悲剧。
? 我比较喜欢的是艾伦与安德蒙的初次见面。他们相遇在苹果花盛开的时节，少年从此一见钟情。那时候的艾伦只是个在剑桥大学无忧无虑的学生，他只知道安德蒙的绿色眼眸笑起来很好看，他喜欢。
“I love Professor Andemund Wilson. ”
苹果花的花语是陷阱。我越往后看，越觉得前面这段美好的像一段轻柔飘渺的梦，回想起来是一把钝刀插在我胸口上。
? 还有他们分手后，安德蒙来找艾伦，他请求艾伦等他。若是平常，我可能会不屑一顾，渣渣追妻火葬场了吧。但是，这是艾伦的笔记。我记得里面有一段大概是“如果我知道安德蒙为我做了那么多，我一定会毫不犹豫的答应。但是现在，我不知道。”
我看到这段之后心纠结的不行。安德蒙的冷酷无情无理取闹（不是）莫非都是为了保护艾伦什么的。该死，骂都骂不下去。我记得凌晨六点多我看到这段话，好像挺无力的在床上鲤鱼打挺来着。
? 我个人认为最带感的一段大概是安德蒙已经有了未婚妻，但是对艾伦说“坐上来。”然后强*了艾伦。对不起，我知道这样想不对，但是好带感啊啊啊啊！
? 还有艾伦被关在黑塔的时候。最开始我想他是理解安德蒙的苦衷并相信安德蒙会带他出去的。
“我告诉安德蒙，这样下去，我对他的感情迟早有一天会消磨殆尽，这不是他的错，也不是我的错。我们错在了不应该再这个战争年代相爱。”
但是安德蒙对艾伦的回应只有在床上。（……写到这想骂街。这段日子对艾伦肯定造成了不少的阴影。
“亲爱的，看见外面灰色的瞭望塔了吗？看到它的瞬间，我突然觉得不爱你了。”ps:这句话这么经典，实体书竟然改了！
真正的艾伦已经死在了灰塔里，连同艾伦对安德蒙所有的爱。而往后的故事中，安德蒙的爱像是在自娱自乐，自欺欺人。
这点才是最让我难过的，特喵的。当初看的时候全然无感觉，看了一个姐妹的书评后我才发觉，一把钝刀毫不留情的把我砍成两半。哎呀我太心疼艾伦了QAQ
? 这里面我喜欢的配角也有很多。
还有埃德加。哎，我对这位小哥的心情可以说是很复杂了。在没有明说前，我就感到了他对艾伦呼之欲出的爱意。他看着自己喜欢的人去追别人，我反正是不敢想这是什么感觉，他说他要去参军并向艾伦隐忍的表达爱意的时候，我可是很心痛的。后来他回来，变成了一个“疯子”，对艾伦做了那样的事，但我就是讨厌不起来他。【跺脚】
他为德国做事，但最后又杀了自己组织的人，一切都是为了艾伦——哪怕是一个痴呆的艾伦。他追求爱情胜于一切，哪怕这份爱已经扭曲了。这绝对算是病态了。但是他在最后跟艾伦告别的时候，我还是如此的难过。如果不是战争，他可能很幸福的追逐自己的爱。
“战争和军队，都可以从灵魂最深处改变一个人。”
? 我最喜欢的配角果然还是心理医生。他一出场几乎就吸引了我全部的目光。“金丝眼镜”、“眼镜下看不出任何情绪”、“喜欢泡妞”。这些因素加一起完全就是斯文败类那种的吧！我可以！【捂胸口】
医生的故事也挺让人难过的，本来就是消遣，他却动了真心。
“如果你真的爱上我怎么办”
“不会，因为我是心理医生。”
我的小心脏啊……
最后：我真的很喜欢这个故事，he中的be。表白！
我只想告诉看到这本笔记的人，
作者叫艾伦·卡斯特，
死于第二次世界大战胜利之后。
他怀念剑桥湛蓝的天空，
还有图书馆外苹果树下弯起眼睛微笑的爱人。
他将抛弃所有记忆重生，
但是并不幸福。
喵的，这么长都不算长评么qwq
姐妹写得太好了
真的和我对他们的感觉一模一样啊啊啊
只有心理医生是没伤害过艾伦，只是一直默默帮助他的。直到最后，艾伦也不知道阿诺德喜欢他。
真正的艾伦死在了瞭望台啊QAQ真的好难过
医生好虐啊，他还回去的怀表并不是最开始给出去的那一块，他对艾伦的爱一直都没有结束(T＿T)
写得太好了
真正的艾伦死在了塔里，啊啊啊一开始看完后真的全然没有感觉，但是看完评论后真的又被刀到……哭
全篇看下来，好像只有阿诺德对艾伦的爱是不带私心利用的！他从始至终就没伤害过艾伦啊！?我多希望结局是艾伦和心理医生在一起啊！
?很喜欢微博官方的一个文案:
安得蒙先生不该拥有碧绿的双眼
不该在那一日惹得天才失神
他将错过所有快跑的机会
永不将自己的哀乐优先。
这是第一次买耽美实体书，翻了翻果然好多内容因为出版政策原因删掉或者改掉了，但是拿到手里还是很开心，感觉离他们又近了一步（疯魔了。）
艾伦说他死于第二次世界大战胜利之后，怀念剑桥湛蓝的天空和苹果树下弯着眼睛微笑的爱人，他将失去所有记忆重生，但并不幸福。
我想小艾伦一定把完整的记忆和独立的人格看得比生命要重要，失去这些对来说才是真正的死亡，所以他才会在安得蒙替他做出选择时说，
“你这是谋杀，亲爱的。”
是一个看完很难受的he，很多人说它不如be，但是我仍然觉得这就是最好的结局，是最好的he。
因为艾伦永远也不会再记起那些痛苦的往事，他再也不会进入普林顿庄园，他将永远留在安得蒙身边，做一个无知但没有负担的人。
就这样无知单纯地活着吧，小艾伦可以依旧热烈。
至少这样，过去的痛苦在未来有所弥补，他不用怀着欲死的记忆留在绝望的灰塔之中，或许一辈子腐烂在那，或许某一天再也受不了选择从其上一跃而下，成为一捧尘土。
虽然有时候决绝和壮烈那样必要且美，死亡阴阳两隔看似是最好的报复，安得蒙一辈子活在痛苦中会是一部分人想看到的虐点，可我想了想后来，觉得至少我不希望这样。
至于安得蒙，好多人说他是渣攻，多次利用艾伦。但是艾伦说过，他没有错，安得蒙也没有错，他们只是不应该在战争时代相爱。
安得蒙身为军情六处BOSS，身上的国家责任可想而知，他本身就是一个理智永远凌驾于情感之上的人，国家大义＞私人情感，大层面上这应该是很正确的选择。
很多人难以做到，但他做到了。这篇文我也看了作者的一些评论回复，她说其实是一直有在虐安得蒙的，只不过文是艾伦视角，所以并不容易被发现。
更何况他曾经也愿意为艾伦付出过生命，就连彼得也知道那时他孤身上楼是愚蠢的选择，可为了保住艾伦，他还是这样做了。
安得蒙何曾不是无比痛苦呢，他只能眼睁睁看着艾伦进普林顿庄园，成为战争中的一颗棋子，而自己要亲手做那个执棋者，让自己爱人数度陷入危险的境地，这对他来说难道不算一种折磨吗？
他也曾说过，他无比希望，艾伦永远是那个什么都不知道的少年。
可惜在那个时代，天不会遂人愿。
所以我希望安得蒙能用后半生让艾伦快乐，也希望阿诺德在告别时还能见到曾经的爱人，跟他说他们曾一起约好去看薰衣草田，还有埃德加寄来的信能有人看到，死于第二次世界大战的密码学家简卡斯特夫人后来还能被自己深爱的孩子祭奠。
所以我希望艾伦活着，我喜欢这个不是be胜似be的结局。
?
?又啰嗦了……本来打算每个角色写一个长评，现在看来是写不动了。
?
?最后，祝小艾伦永远幸福。安得蒙这次一定要保护好他，让他永远快乐吧。
为啥这么多疑问号哈哈
你写的好好呀
顶一顶，很喜欢姐妹的话呀
看到前面姐妹说喜欢的微博官方文案不是给灯泡的生日贺文吗hhh我记得是个藏头诗，前面四行被姐妹截掉了吧？这里第一行从第五个字“生”开始。是“生日快乐”！
啊？好像是，我没有注意!确实那条是太太的生日贺文。当初我特别喜欢这几句就截下来了，没有冒犯太太的意思。(??ω??`)，补一句祝太太生日快乐。
呜呜好会写
今天终于鼓起勇气看了闻名已久的《灰塔笔记》，本以为它最虐的点是时代尘埃下的无力感，“平生只有两行泪，半为苍生半为卿”，像黑塔利亚耀菊同人《华亭旧事》，但我低估了他，好歹前者是双向奔赴，《灰塔》则完全是一个人被摧毁的过程，可能也因为它是第一人称的原因。
这里我不想谈剧情与感情，单说最后的结局，在我看来，he不如be。但我要承认，这是属于作者he的结局，不然就不会有那么多意难平了。大大构思之精妙，讽刺意味的结局(我是这样认为的)让整篇小说脱离网文，上升至了文学的高度，引人深思。它的戛然而止以及摇摇欲坠，溢出的嘲讽以及完全符合安德蒙的人设的选择，将一切推至高潮。
然而这绝对不是属于艾伦he的结局。
所谓he，不是指攻受在一起或者双死，毕竟还有“别脏了我的轮回路”，而是指主要人物得到了自己想要的结局，爱情、自由、信仰、梦想，这些都是。然而最后看来，艾伦全部失去了，他一无所有还被迫懵懵懂懂。
我甚至可以说，自己很讨厌安德蒙，因为他太贪婪，既想要卫国与权力，又想要爱情。我理解他作为情报头子利用艾伦的做法，但他一遍又一遍利用，一边又诉说自己的深情，动不动qb，实在是令人作呕。他摧毁了艾伦的一切，却还期盼从他那里获得爱情，岂不可笑？我没看到他的隐忍，看到的只有自私、掌控、占有和利用。
尤其是最后，艾伦是多么渴望自由的人，却宁愿继续选择灰塔(放弃生理自由)也不愿失去记忆，可见他最看重的是人格自由与尊严，至少在他几乎失去一切的时候还能保留最后属于自己的东西——完整的记忆与人格，这是他的选择，而他至少要拥有选择的自由。我认为，人至少要拥有最后一种自由，那便是选择死亡的自由。
安德蒙呢？一个口口声声说爱他的人，却剥夺了他最后的自由，打着为他好的名义，满足的全是自己的私心，他最后竟然还选择追求失忆的艾伦，引诱他再次爱上自己，他的脸呢？从此我完全看出这个人由始至终的自私，令人不寒而栗。
失忆的艾伦算什么，他失去了信仰与梦想，失去了过去，还要永远处在安德蒙的掌控下。这对感情悲剧最大的原因便是地位的不平等，艾伦从头到尾都在被安德蒙掌控，失忆了更是如此，这还能说忘记痛苦是件幸福的事情吗？安德蒙说自己的爱人死在了战争里，那失忆的艾伦算什么？自己的替身吗？艾伦是一个活生生的人，不是cqww，也不是安德蒙愧疚和感情的宣泄口，不是他自我原谅的理由和爱情的象征。艾伦不需要他的愧疚和爱情，他最后已经太累了，不需要安德蒙的补偿，只是安的自欺欺人罢了，这于艾伦何益？
艾伦爱安德蒙，但他也爱甚至更爱数学与事业，这是他的信仰，最后他甚至放弃了安德蒙。我从来不认为对于艾伦这样热烈的人来说，死亡是多么可怕的事情，失去自由和人格才是，所以他最后活了下来，也并不是所谓在那个时代能达到的最好的结局了，他不是那种光是活着就要拼尽全力的人，他已经有了更崇高的信仰与更值得捍卫的东西。彼之□□，吾之蜜糖。
艾伦最好的结局是在灰塔坠亡，这是他在那样时代的洪流下唯一能保全人格和灵魂的选择，也是他出于自由意志的选择，这和图灵的苹果一样；次好的结局是囚禁于灰塔，他拥有自我、生命，即使绝望；再次一点的结局是失去记忆、离开灰塔，过自己的生活，虽然艾伦某种意义上已经死过一次，然而那个剑桥大学的学生还活着，在往后的岁月里可以拥有他前半生从未有过的自由，至于安，希望他永远不要再出现在艾伦的生活里；再次一点的结局是安德蒙保下了艾伦(这时他已经身居高位)，他向拥有记忆的艾伦赎罪，原不原谅是艾伦的事情，这让他显得没那么自私，但我不觉得他们能顺利走下去，在一段关系里，信任远比喷发的爱情重要，而他们恰恰从未拥有过，更不用说安还在军情六处。
最差也是最耐人寻味的结局，艾伦失去记忆，安德蒙情难自已，再次接近并引诱艾伦爱上自己，重蹈覆辙。而所谓的空中楼阁、自欺欺人，所谓的虐安德蒙，甚至是那一句“亲爱的，看见外面灰色的瞭望塔了吗？看到他的瞬间，我突然觉得不爱你了”也没有给我虐到的感觉。虐？为什么虐渣男一定要从感情上呢？一定只从感情上呢？安德蒙名利双收，身居高位，还获得了所谓的爱情，他可正风光无限呢！难道要说“艾伦只是失去了记忆和人格，安德蒙可是失去了爱情呢”！
最后表白作者大大，写得太好，太让人共情了，不然我也不会这么意难平，写这么多文字来diss安德蒙。文学上圆满不一定是感情上的圆满，有血有肉的人物不一定是讨人喜欢的人物。安德蒙也有作为政客的优点，原谅我这里的立场，在爱情上，他就是个渣，贪得无厌，既然做出了选择就别留恋。
只能说安德蒙的做法完全戳爆了我的雷点，这是对自由意志的践踏，毛骨悚然，我无法忍受。当然，这正是小说的高妙之处，塑造了这样一个人物形象，再次给大大比心
友友你说的太对啦，我的嘴替! ! !
姐妹你简直是我的嘴替！
写得好好，点了
姐妹太会说了，一直觉得这种he是另一种意义上面的be。真正的艾伦早就死在了瞭望塔中。而安德蒙最后的选择也在我的意料之中。看完灰塔笔记，我会有一种无力感和悲伤，那种情绪是经久不散的，让我直到最后仍然释怀不了。艾伦这一生，好像不该遇见安德蒙。我期待着最后会有什么反转，但是没有反转。这就是be，至少在我心目中，是be
姐妹说得好，点了。顺便，我觉得瞭望塔那一句话令我感受到更多的是虐艾伦，因为这更加说明了此时此刻这个结局是真正的艾伦不想要的，让人无法想象他有多痛苦绝望……安真是渣，冷漠又贪婪（当然人都是多面的）在我看来他根本没有认真地解释过他的所作所为，也不在乎艾伦是怎么理解的，最过分的是他完全忽视了艾伦的喜好和追求，说实话我觉得安不过是艾伦追求的众多人中更重要的一个，然而数学和解密则是他真正的人生理想。安完全不在乎，他的决定或多或少都有私心的成分，而且次次都无法让艾伦接受。加之在两人相处的过程中，艾伦常常感到痛苦，去鬼混，待在数学俱乐部，尝试和阿诺德在一起，安却胡搅蛮缠，一次次把艾伦推开又干预他的生活，连最起码的尊重都没有，后期还多次qb他，足见此人是多么自私。遇到安简直就是艾伦人生的浩劫。更重要的是我们甚至很难为他找到更好的结局。从这个角度来说，可以说是时代容不下这样的天才，这是时代的悲剧。
保留记忆永囚灰塔虽然是尊重当时在战争中绝望的艾伦点意愿，但我还是觉得艾伦失去记忆改换身份去感受有他参与缔造的新世界也是一个不亚于前者的结局，毕竟在不同境遇下人的意愿和选择本身就是不同的，或许新世界对于艾伦就真的是一次重获新生呢？战争摧毁了许多，但不该摧毁一个自由鲜活的灵魂。
当然前提是艾伦的新生里没有安德蒙的存在，这该是一次彻头彻尾的新生。
说得太好了，还是意难平啊
这可能是唯一一篇让我那么手痒想写读后感的小说。
后来者不敢说，前无古人是肯定的。
选材非常大胆，战争，LGBT群体，政治，每个都刚好踩了敏感区，能够出版真是个奇迹（？）
刚看完书的时候，我顿时感觉我感慨万千，又不知道在感慨什么。
反正很震撼就对了。
关于安德蒙和主角。
不同的人对这本书的看法不一样，特别是对于安德蒙这个人的争议非常大。我个人认为，正如书中所说的不在人，错于时代。书中但凡拿一个点都可以把安德蒙给打上渣攻的标签，但换角度来看他的做法是正确的，再想想两个人过的都不容易，在那么大的时代下，他们都是蝼蚁。
可以来做一个假设。假设安德蒙利用了职位的权利，给外界制造一个假象，艾伦已经被清洗了记忆，但是艾伦仍然记得发生过什么，然后再带着艾伦逃往乡下，这个故事的结局可能就落入了俗套。整理完所有的故事线后，整个故事最大的死结就在于安德蒙不信任艾伦，在安德蒙那里，爱情与信任是两个完全不同且互不相干的东西，在他的心里，国家大于艾伦，艾伦大于自己。
就冲着这一点，我非常敬佩。
但这也是他的职责。他做好了自己该做的，然后又在千方百计的寻求自己的幸福。
但是艾伦的悲剧是不可避免的。他做的每一次选择都是错误的，包括从幼儿时期的对于密码以及数学的兴趣，再到后来选择上的国王学院，再到后来的接触了安德蒙以及军情六处，最后选择了一路走到黑，甚至把自己的灵魂都贡献给了真相——这是一只飞蛾逐渐走向火焰的过程。
最后烈火焚身。
我没有办法说谁对谁错，拿这样简单且至白的词语来评判这个故事，真的是太苍白了。因为每个人的每个做法都能够找到理由，甚至是希特勒，虽然所行之事对于百姓来说是一场盛大的浩劫，因为他踏着别人的鲜血与枯骨踏上的巅峰。但从某种意义上来说，也是他个人追寻理想的一种途径，凡是善恶都有两面性，在那么大的历史背景中，总有一些人会牺牲。
但总有那么一群人，明明自己什么都没有干过，但是却因为身份，被历史很笼统的按上了一个永远去不掉的罪名。
都说历史会洗刷一切。但是谁也不知道刷出来的是真相还是一个假象。历史，特别是传言，只会把黑白给清楚的区分开来，那些处于灰色地带的人，要么被扫入黑色地带，要么被扫入白色地带，到了最后，那些善于编写故事的人为了故事性，可能又会加上更多的东西，所谓的历史只会离真实越偏越远。
还活着的人，谁能敢说自己会流芳百世，也说不准自己会不会遗臭万年。
真相永在摇摆不定，只能说主角们都尽力了。
再是关于一些细节。
这本书很适合多次反复看，一刷看剧情，二刷看感情，三刷抓细节。
第一点，贯穿全文的苹果花，金盏花，灰色眺望塔，灰蓝色的伦敦天空，都是很具有代表性的景物细节。
在失忆了之后又被作者拿来重复了好几遍，顿时就有一种物是人非的感觉。失忆这个梗，其实很多人都用过，但是我看了那么多篇失忆之后再续前缘的文章，没有一篇能够描写的如此鲜血淋漓痛彻心扉的。 我看的那些文章里面失去的都是感情，但是这一篇里他失去的是他的前半生，他的追求，曾经做过的如此伟大的事情，他对于祖国的热爱，他的信仰——正是这些东西把他亲手抹杀。
还有他一直追寻的真相。
哪怕这个真相身处于万千泥潭里面，照着千万颗黑色的心。
第二点，在文中，埃德加应该是被德国空军炸死了，但是在后来的番外里面，有人从美国给他寄了一封他学生时代的写生。
所以安德蒙还是骗了他。
第三点，他在被消除记忆之前呕心沥血，把自己最重要的东西写在了一个黑色硬皮笔记本里，但是在最后寻找的时候，笔记本被人替换掉了，对此有两种解释。
第一种是记忆消除的有点彻底，明明应该是在空白笔记本里面发现密码，然后去找出正确的隐藏位置，但是后来流程被忘记掉了。
还有一种是埃德加还活着，过来拿走了这本笔记本，然后就知道了艾伦的所有真相，并且给他寄送了学生时代的写生，尝试唤醒记忆。
第四点，在番外的最后一段，主角又看见了那一座囚禁了他差不多四年的眺望塔，有一句不知所云的话——主角觉得他曾经看过这座塔在阳光下的样子。
第一种是眺望塔真的在阳光下过，在四年的时间里不可能每天都是阴天。
还有一种是眺望塔在主角这里指的其实是安德蒙，最后一段与开头在苹果树的阳光下见到安德蒙遥相呼应。
我个人更加喜欢第二种解释，安德蒙的内心正如眺望塔一样，任凭怎样摇晃都打不开。安德蒙最重要的东西以及生命都献给了国家，所剩的所有的贡献给了艾伦。
艾伦所奢望的是所有。
第五点，安德蒙在文中曾经说过一句话，他多么希望艾伦一直是那个剑桥大学的什么都不知道的学生，他更愿意自己一个人走向黑暗。
这句话在艾伦失忆之后一语成畿。
安德蒙成功的得到了他的单纯的爱人，可是他抹杀掉的是一个赤诚的灵魂。
关于背景。
在晋江分类里面，西方罗曼这个分类一直是最少的，因为需要有大量的西方知识以及历史知识，但凡敢去挑战这种高难度的，一般质量都不会差。
这本书有一个比较大的限制，主角不是军队里的人，也不是什么重要的人物，所以说描写的比较片面，但是作者却写出了一种纵深感。
这是一个立体的世界。
作者的文笔跟别的作家不是太一样，有一种翻译腔的感觉，非常简练大气。
主角的原型是艾伦图灵，图灵本身就很惨，他为世界乃至人类历史做出了巨大贡献，在他因为莫须有的罪名被判了死刑的时候，竟没有人为他说话。
作者摘取了这种无力感，容纳进了灰塔里。
也顺便对歧视这种行为做出了讽刺。
到这里也就差不多了，有些感觉没有办法靠文字描述。
用文中的一句话来当结尾吧。
战争可以从灵魂深处改变一个人。
每次看完之后都会觉得很委屈，特别委屈，说不清楚是为人物为故事还是为自己。但可以肯定的是，能把读者打动到自己觉得委屈，这本小说是成功的。
我一点也不想分析人物、故事、或是那个令人叹惋也津津乐道的结局。再这样琢磨下去我会抑郁的。
咦，似乎说重了点。
在无数个纠结于结尾的日夜中，我反反复复将小说看了无数遍，甚至到最后，可以背出那段“I just want to tell those who happen to find this notebook, the owner of it is Alan Custer, who meet with his death after World War II. He yearn towards the azure sky of the Cambridge University. He cherish the memory of his lover who stand beneath an apple tree with a smile. He abandon all of his memory to rebirth--BUT HE CANNOT FIND THE TRUE HAPPINESS.”
这真是我看过最棒的致郁系的文。好一个所谓的HE。很多虐文都是狠狠捅你一刀让你痛不欲生的套路，看来看去都麻木了。唯有这篇，捅完还要搅一搅，当它抽刀慢条斯理地翩然而去时，你松了口气，以为一切都结束了，殊不知刀上涂着天下绝世的慢性毒药，痛不欲生过后还有生不如死。对此，我只想说，可以，这很强。
我恨透了当初那个给我看个志的妹子，并迅速和她成为了坠吼的朋友。我从此沉迷二战文不能自拔，但再也没能找到能像这篇一样直击我的心，带给我无法言说的复杂情感的文了。
今天也不知道是第几次重刷了。每一次感受既相同又不相同。空落落，心里空落落的，一点也不想流泪，却难过到内伤。
啊，好委屈。我真的好委屈。
我就这样委屈着，持续地委屈着，直到今天听到那明明配得很好却有种蜜汁上海滩气息的广播剧后，我萌生了一个极其错误的、令人痛心疾首的想法：用我的渣渣英语水平，去尝试翻译一些文中的片段。
于是有了下文。
…
‘Do you have a headache every now and then?’
‘Don’t worry about me. Of course not.’
The man with a pair of gold-rimmed glasses seemed to breathe freely again. It seemed that he always narrows his eyes when he is thinking something. We chatted for a while. He looked at me and commented,
‘Alan, you seem to live well.’
‘Oh, that’s right. My lover and I live together.’
‘That’s not what I mean,’ he said, ‘I mean, you look like a man who have found the true happiness.’
I asked him, ‘But you look unhappy?’
‘I am falling out of love.’
‘Why don’t you chase her back? There are tricks to pick up hot chicks. Every buddy can get together with them. Just need the right broom.’ I comfort him, ‘Don’t give up, darling.’
‘Alan, you cannot understand,’ he said, ‘I don’t have enough ability to shelter him. He was involved in danger, but all I could do was touching his sorrow helplessly, with no approach to save him. I had considered bringing him from the watchtower, sending him to the countryside to let him escape from the hell – but what I could do was nothing. Oh, Alan, I really want to perform it – you should believe me.’
‘He?’
‘Oh, yeah. I’m a homosexual.’
‘What a coincident, me, too,’ I grinned, clapping him upon the shoulder, ‘It’s going to be alright, don’t lose heart. Just keep on.’
…
Maybe the idea came from a misconception that he looked a little bit sad.
He walked to the red hair boy standing distantly. I followed him with my eyes. The imp wove energetically, and then leaving with his elder male cousin for the humid fog covered London streets.’
It was my first and the last time to meet him -- in the milky fog.
I hate the winter fog of London, for it is gloomy, cold and wet, making the injury near my pit of the stomach ached secretly. Sometimes something common will be exposed to be particularly strange, giving me an illusion that it is waving, just like children always have when they read fairy tales.
The other day Edmond and I went to West End to handle affairs by car. On that morning the fog was unprecedentedly dense. If you unfolded your palm, you will feel that the humid air flowing through every interspace of every finger. I can see a grey watchtower standing tall and upright out of the car windows, just a dim shape. The tower body constructed by straight grey bricks exposed.
It occurred to me that I had seen it in the vast clear blue sky probably.
…
I didn’t know, why this ordinary scene had such a strong strength to make me feel like I was put into an icehouse.
I said to Edmond, ‘Honey, can you see this grey watchtower? When I shoot a glance at it, for an instant, I suddenly have a feeling that I will never ever love you.’
【以上英文部分……真的有人关注吗（躺）】
这种一字一句阅读，把每个字符拆开来研究的感觉太奇妙了，如果可以的话，我真的不想再体验一遍。被放大成百上千倍的痛苦勒住了我的喉咙，让我粗喘，让我眩晕。这相当于中了慢性毒药痛不欲生生不如死的同时，你被人告知这不是毒药是毒 品，你只要继续吸食就可以缓解痛苦。然后你信了，继续吸了，吸食的过程是极乐的，飘飘然的感觉只有自 残才能缓解一二。然后你就饥渴地自 残了，一遍遍去读这本书了，或许还像我一样突发奇想去翻译了。
然后你更痛苦了中毒更深了戒也戒不了了。
即使如此，我也想躲到戒毒所去默默疗伤。真的伤不起了。
借用另一位读者的评论：
“Love can wither away, but it cannot rot.”
说得真好。
我恨透这个该死的结局，但不可否认的是，没有这个结局，我永远不可能像现在这样爱这本书。
灰塔笔记是一本神作。
具体表现在于，那个妹子成功地通过一本个志，将原本单纯可爱的三个妹子变成了腐女，一个单纯可爱（雾）的汉子变成了一个腐男。怎么可能包括我这个老司机呢呵呵呵。
看完之后感觉自己要变成一个资深抖m了呢。
“Now the pain is my pleasure cause nothing could measure.”
全部感受，以上。
最后，致敬灯泡，祝您喝水不塞牙缝，桃花朵朵开，么么喳。
叶芝的When You Are Old真的很戳人，作者是想表示安得蒙暗示艾伦，他爱艾伦就像叶芝爱茅德·冈一样热烈而一往情深吗？“她伫立窗畔，身旁盛开着一大团苹果花；她光彩夺目，仿佛自身就是洒满了阳光的花瓣。”苹果树不正是他们初遇时的情景吗？
唯一让我有点懵的是，苹果花的花语是“陷阱”……虽然的确切合结合文章内容，但或许灯泡也没有想到吧……
好一场荡气回肠的爱情，好一个陷阱。
对于读者来说更是陷阱了。
我就喜欢跳陷阱。
otz又出问题了……第一段英文的第三人称单数全不见了……我果然不该随便改过去式……
I just want to tell those who happen to find this notebook, the owner of it is Alan Custer, who meet with his death after World War II. He yearns towards the azure sky of the Cambridge University. He cherishes the memory of his lover who stands beneath an apple tree with a smile. He abandons all of his memory to rebirth —
BUT HE CANNOT FIND THE TRUE HAPPINESS.
感觉自己需要校正一下再发……“of course no”
过来到我怀里来，揉一万遍
我这已经是短短两个月内四刷了(泪)，控制不住我自己，哭的眼睛酸痛，毒如果戒了麻烦给我个方法，再这样下去怕自己要瞎😂😭
英文翻译部分写得真心棒！【三单什么的的确很容易漏呀楼主明明是一只英语学霸，膜！】
请问illusion后面为什么不用虚拟语态？
关于二战，感触较深的有《逆风而行》、《美丽人生》等。或许是我早就知道这绝不是你侬我侬、甜甜蜜蜜的小夜曲，或许是因为我上网查了一下Alan Mathison Turing图灵的悲惨遭遇，从一开始读本文，就感觉到弥漫在那淡淡的回忆的口吻中的随着时光流逝的哀伤和“可惜，那时我太年轻、太冲动、太单纯、太自负、太叛逆，太意气用事，太轻信朋友、太相信一见钟情，太不懂保护自己，丝毫不知人心险恶，不晓得世界远比数学更复杂……”。
在我看来，艾伦的每一步路，都在逐步走向他最终的结局。安得蒙越是不接受艾伦，艾伦就越想追求安得蒙；安得蒙越是不让艾伦进入密码局，艾伦就越想证明自己的能力，甚至不惜帮助林顿。艾伦的性格决定他听不进旁人的劝告，一定要得到别人的认可，而且执拗地反着干。人无完人，这样一个天才，在那样的时代里，最容易被人利用，受到伤害。当然，他如初生牛犊般地追求爱情，这本没有错，可是他深爱的安得蒙，背景复杂，并不适合他。
安得蒙一开始理智地为了保护艾伦，多次拒绝跟艾伦恋爱，并且始终反对艾伦进入情报局。事实证明，艾伦最终因为“不被高层信任”而被囚禁，他其实是真的为艾伦好。“前面的路很黑暗，我宁愿自己走下去。”可惜，安得蒙并不是一台机器，他也有感情，他也会被艾伦感动，他也向往温情；于是他纵容自己也纵容艾伦谈恋爱，使得艾伦越陷越深。等到艾伦不顾他的反对，趁他被隔离接受邀请进入密码局的时候，他确实不能再把艾伦赶出去了。
文中出现了3个声称爱艾伦的男人，埃德加卑鄙无耻地欺骗并利用了艾伦，安得蒙也欺骗并利用过艾伦，只有阿诺德基本没有害过艾伦，但是他也没有能力拯救艾伦。这令我想起朱雀恨的《断笛》，那里也贯穿着一种绝望的爱——我爱你，可是我还有更重要的使命，我身不由己，只能牺牲你。每个人都是棋子。或许在那个年代，每个人都有太多的枷锁，要想追求纯粹的爱，便要粉身碎骨。
艾伦被监禁，是因为他处于对祖国的热爱而冒险暴露自己收到的情报；可以想象，即使他没有这么做，以后他可能也会落得同样的结局，因为他的父母叛国、朋友是间谍，他“不被高层信任”。是黑暗的情报局、万恶的制度最终害了他。
终于，我们得知故事名叫《灰塔笔记》，是因为艾伦在灰塔被囚时写下了自己的回忆录。在末尾，他写道：
“我只想告诉看到这本笔记的人，作者叫艾伦.卡斯特，死于第二次世界大战胜利之后。他怀念剑桥湛蓝的天空，还有图书馆外苹果树下弯起眼睛微笑的爱人。他将抛弃所有记忆重生，但是并不幸福。”
最讽刺的是，一开头，安得蒙拒绝艾伦求爱，并让阿诺德.维斯科来帮助艾伦使他不再恋慕自己；而到了故事的结局，男主被迫注射了失忆药物，终于没有了记忆，也不再爱安得蒙了。
我对安得蒙说：“亲爱的，看见外面灰色的瞭望塔了吗？看到它的那瞬间，我突然觉得不爱你了。”
安得蒙没有立刻回答我，他只是空出一只手紧紧扣住我的十指，然后踩油门，加快驶离了这片街区。
过了很久他才对我微笑：“没关系，艾伦。只要我爱你就可以了。”
物是人非，世事难料。
叶芝诗选的《当年华已逝》在文中出现过两次，但是那忧伤贯穿全文，令人嗟叹。
这就是被读者评为比悲剧还悲剧的HAPPY ENDING。其实，我倒是觉得，有安得蒙保护、照顾艾伦，艾伦不再感到太多痛苦，而只有安得蒙一个人时时缅怀、痛苦，也算不太差了。
我真心认为本文是一篇高水准的精品，应该拍成电影。但是，接下来我要去看些轻松的、低级的、搞笑的文了。
有的时候人们把电脑比做人的大脑，其实有很大的道理。在你使用电脑消除文件的时候，你把文件删除，并且在垃圾站清空。你以为你彻底删除了文件，其实不然，它还在硬盘里。怎么说呢，我们在windows操作系统里看的是目录，cpu里的内容是书籍的正文。我们删除了文件，操作系统又为我们修改了目录，但书的正文并没有改变。我们之所以找不到我们曾经删除的文件，是因为我们的系统很傻逼，它只根据目录来确定位置。有时候，即使你删除了文件，根据特殊的操作或者软件就可以重新还原。但是像很大的文件，如视频，溯源修复之后，可能有一些资料的丢失，像发不出声音之类的。但我们的大脑比电脑更先进。艾伦经过种种的苦难，种种的绝望蜕变成蝶。虽然经过药物之后他丧失了记忆，但他还具有曾经的知识，获得的技能。人的记忆是大脑多个区域协调工作产生的，如语言，动作，逻辑，形象等等。彻底消除了记忆，打死我都不信。他只是想不起来了而已。消除记忆的他一样能解密出很难得密码，但他可能不知道自己为什么会如此厉害。也许他遇见曾经的人或物，他会感觉很熟悉的。甚至有朝一日他可能全部都想起来。而且根据心理学逻辑推理，只要是同样的人，即使失去了一部分的记忆，他也可能得到同样的结局，比如喜欢同样的人，同样的花，同样的风景，同样的梦想等等。
失忆的艾伦还是艾伦。但对艾伦来说，这不一样。失去的记忆有当年的年少的青春飞扬，有曾经的喜怒哀乐。就像你回忆很久很久之前的事物，即使记忆再怎么鲜活，也失去了第一次经历它的激情涌动。我认为失去记忆的重新来过比此去经年后的擦肩而过要好得多。至少他获得自己曾经希冀很久的幸福生活，但擦肩而过后的物是人非却不能保证他的爱情如现在的这样刻骨铭心。“爱情如同麻疹，只有一次。”这好像是哪位英国文学家的话。
也许艾伦会在想起这些后会对埃德蒙的行为有愤懑。但我始终相信的是，消失的记忆只是表象，不变的楔刻在世界上的事实。
另外：顶尖数学家的待遇真的很棒。我的梦想就是成为数学家。
文中主角两人相遇，剑桥图书馆外开满粉色小花的苹果树下的，穿白衬衫色调柔和的教授。好像矫情的有些过头的言情。可即便我没见过真正的苹果树，也能想象出那画面的美好。
当我真正用心看一篇小说的景物描写而不是跳过的时候，我能清楚的知道它在我心中的位置已经是怎样上升的。从军情六处被爬山虎覆盖的永远沉默的老旧资料室，到战争时期颓废而人来人往的咖啡店。从秋天午后穿着厚重黑色高领风衣，顺着有深红和明黄交错的小路走来的教授。到在鸽子飞舞交错中小跑而来，牵着红黄蓝三色氢色球的英俊军医。还有那个有着琥珀色眼睛温顺古板的画家同学，在灰暗压抑的房子里笑得温和而谨慎，抬起手抚摸被拷在床头的爱人。
有些画面像走马灯样不会被人忘记，就像看了一部二战时期的电影。所谓真正了不起。就是从场景里挥发感情，感动读者。入侵读者的视觉神经，当我看到结局时，只要一句【过去的我们】。我就仿佛看见粉红色的花瓣充斥眼了。
我觉得语言描写很厉害的一位是恩顾，虽然她总是逆我cp。但是人物说出来的每一句话，包括口头禅，都让我真切的感觉到这个人是活生生的存在着。与欢脱文风完全不同的正剧。本文却不是应该有的生疏古板的语言。
那个画家同学始终念念不忘的一句，“同性恋是犯法的”【严肃脸】总是让我觉得他可能是这篇文中我最喜欢的角色了，认真而拘谨。画很多幅油画的小跟屁虫。
直到他从战争中回来，好像时间从未改变。
可他已经穿着德军制服，在醒来的“我”面前温柔的说服着：“抱歉，我不能违抗命令。但是我可以给你注射LSD，只要剂量足够大，你就一点儿也感觉不到疼痛。那会是一场美妙的体验，理智这种东西将永久离开你，我爱过的艾伦.卡斯特将永远从世界上消失，留下他的躯壳，每天对我微笑。”
“对，我是个疯子。”
“我甚至还忠告过你，同性恋是犯法的。”
他摇摇头：“战争可以从灵魂深处改变一个人。”
他走过来吻吻我的额头：“艾伦，你永远不知道我为你付出了什么。”
当他最后一次出现，他说：“艾伦，我喜欢你灰蓝色的眼睛，它们让人想起英国温和的天空……我一直想等战争结束后，和你去旅行。就算你不记得自己是谁，不记得我是谁，连简单的计算题也不会做，我也想带着你，去那些当初我们当初计划过去而从来没有实现的地方——阿尔卑斯山麓，俄国开满向日葵的平原，莱茵河畔的葡萄园……我画画，你做我的模特。”
他说：你最好离安德蒙远一些，同性恋是犯法的。仿佛几年前，在图书馆时那种平常的分别。挥挥手，开开玩笑，然后各自分开的语气。
看到这儿眼泪就止不住了。
我想到这个早就说过“我把毕生的爱献给油画的人，在战争中始终携带着装满油画的箱子。画上画的是他一生中无法得到的爱人。如果他不是德国人呢，没有战争，也许他们会在一起，或者做一辈子的朋友。
从遇见，至分离。再到好像成为另一个陌生人的出现，只有语言，支撑着人类的灵魂。
第一次看完灰塔笔记的感受，作者大大你看着我的眼睛，你居然把这叫做HE？？？
这篇文的he比be还难受。
当岁月安稳，我们已平静生活，好像戎光战火从未存在过。好像折磨与痛苦从未存在过。
当我不再是那个被你爱过也背叛过的我，当你不再是那个陪伴又狠狠抹杀过的我。我们的名字又如何能安定的躺在一起度过身后的余年。
最不堪回首的日子，经年之后，才是维系感情的最佳绳索。而没有了那段记忆的”我“依然不改当年的纯真顽劣，可以谈笑自若，胃口无尽。可当看见那座灰色的瞭望塔时，”我“还是说：亲爱的，看到他的瞬间，我突然觉得不爱你了。大脑深处，始终有一间封闭的屋子，密不见光。
人人都懂得，当世事不再完美，可远在岁月如歌中找你。
而这篇文的设定，当一切趋于完美，我们回到最初，可以牵手去做一切曾经没来得及做的事。可那时深远岁月，我对你爱已经消失殆尽。
如今这温情厮磨，怎么看来，都有些残忍的意味。
让人怀念那个会在火光中奋不顾身只身来救我的安德蒙。高大安稳，城府深深。他在烈火肆虐中说过爱，说过希冀，说过“我”可以谨记一生的，来证明他爱过的话。
来证明他即使做错一切，也是因为深深爱过。
这真的是一篇令人叹服的文。
作者的文写的很赞，你的话也让我深深感动了
此评论发自晋江手机站(http://wap.jjwxc.net/)
好评！
为这篇长评点赞！
他不止N次使劲浑身解数阻止艾伦进入普林顿庄园，不止一次表示过艾伦因为有叛变到纳粹那边的母亲所以很危险，到时候要是真出了什么事自己也保不住他。可艾伦呢，凭着对密码学的热爱，加上被C利用了，还是进了庄园。
这样也就罢了。既然艾伦进了庄园，所以安得蒙就对他表示完全的信任，甚至让他负责一号办公室。后来的琳娜事件安得蒙爬上了梯子，就像阿诺德说的，那是保证他最小程度受伤害的唯一办法。
一直到后来，在雏鹰事件过后，安得蒙还是让艾伦离开情报局，说到时候出事保不住艾伦，他是高危人群，让他回到叔父家去，表示战争结束后会来找他，可艾伦还是没听他的，认为安得蒙把自己看做权利的绊脚石。
好吧，这回安得蒙又一次让艾伦留下来了。在艾伦到白厅说出母亲的电报内容时，安得蒙知道这关于战争的结果，当还是极力不想让艾伦说出来。因为一说出来就会被人抓到小辫子，这次就是真的保不住艾伦了。
于是乎艾伦和围观群众都认为加西亚先生为了自己的地位权力牺牲掉了艾伦。认为他是渣攻。假设当时安得蒙跳出来说艾伦是无辜的就算他有纳粹母亲纳粹好友可是我相信他，结果必然是安得蒙失去了权力。也许此刻艾伦暂时被洗白了，但军情六处和情报局肯定又会提人上来，以英国佬的尿性他们是不可能因为一个曾经高位者的保证而放弃怀疑一个叛变高危人士的。到时候安得蒙连权力都没有了，更加保不住艾伦，那时候的情况估计就不是灰塔关4年那么简单了，“不小心”从公交车摔下来两个人都正好断脖子的可能性都有。
就算是这样，大家可能又要喷了。强行让艾伦失忆，还用枪打他，这不是一个渣渣渣渣渣攻的行为吗？首先从安得蒙的角度来说，让艾伦一辈子失去自由呆在灰塔里肯定是要差过失忆许多的。就一个恋人来说，他肯定不愿意自己的爱人一辈子失去自由只望着高墙外的天空，他一直怀念的艾伦是还在剑桥的时候那个追他的，活泼自由的那个。况且，一辈子在灰塔里他也不方便XXOO（……我在说什么）。事实上，安得蒙清楚的意识到艾伦的一系列不公平待遇除了战争的因素外，都是他的过于聪明造成的。而情报局的那几年对艾伦卡斯特童鞋来说确实不是什么好记忆。他俩已经有间隙了。而如果在和平年代，一切当如艾伦想的，他俩会在灰鸽子街买房子种花，当一对好情侣，平稳幸福。而只有他俩其中一个失忆，才能当战争从来没有过，没给他们的人生造成什么干扰，可以重新来过重新开始，重新爱。我们此时必须理解安得蒙同志的心理，就是因为他太爱艾伦了，他太渴望与艾伦拥有正常的情侣生活了，所以他更愿意将那些不是出自他本心的伤害消去，而不是让艾伦一辈子带有痛苦的记忆，并失去自由的生活着。更更何况，他只是消除艾伦的记忆，并没有抹去他的智慧。像某埃德加雏鹰童鞋所思所想，竟是要让艾伦变成白痴，把他引以为傲的数学从生命里抹去，岂不是更令人发指？只要失忆的艾伦想，他仍可以重新开始他喜欢的工作，而被注射LSD的艾伦却不可以。况且灯泡在上说过，那只是锁住记忆，没被丢掉终有一天会被找回来的。由此看来，埃德加的爱确实是要可怕疯狂许多。果然是没得到的都遭人同情，得到的都被人要求严苛？
加西亚先生让人打艾伦一下让很多筒子耿耿于怀。可我们不要忘了，是艾伦先打他的。加西亚先生在极度绝望下说你了那句艾伦你是真的不爱我了，但他的行为是表现出了他也心灰意冷不爱了吗？不可能的。安得蒙若是真不爱了，他当时若放艾伦走，艾伦一个数学天才兼密码学家在特工的包围下能走到哪去呢？万一被其他人抓回来那就不是失忆或者终身监禁那么简单了。那一枪安得蒙是没让人打中要害的，只穿了肺。可以想见他并不是要置艾伦于死地，而是关键时刻将他拖回来不让他在收到更多虎视眈眈的人的威胁而已。
纵看全文，始终是不觉得安得蒙到底渣在了哪里。是艾伦先招惹他的，他抗拒，当时逃不过自己的心。既然爱上了，那就想尽办法保自己所爱的人平安。艾伦是一步错，步步错，每次决定都是错。而安得蒙却在旁边做出了每一个正确的抉择，没有哪一个决定不是为了减小艾伦所受的伤害。
懒人一个，从未写过长评，只是看完灯泡的灰塔笔记意犹未尽，实在觉得有些话必须要说给加西亚小攻以正名。安得蒙或许不是我最最喜欢的攻的类型，但绝对是我很中意，很欣赏的类型。安得蒙身上天生王者气概领袖气质闪耀，却依旧要尽自己的全力保爱人周全。纵使过了这么多年，无论他居于何位，在艾伦面前仍是剑桥苹果树下那个温柔笑着的维森教授。他错就错在他爱上的是艾伦卡斯特。他天生不可能安心做一个普通的数学教授，研究理论；他天生就是要发挥自己的才能运用到密码学上用以提前结束战争造福人类的。并不是安得蒙想阻止就阻止，想把他推离漩涡藏起来就成功得了的。
战争面前，谁也无法控制自己和他人的命运。安得蒙加西亚从爱上艾伦卡斯特的那刻起其实就一直在致力做一个爱艾伦，对艾伦好的绝世好小攻。只是战争让一切好的意愿都越走越偏了。可就算是如此，对于艾伦那样一个拥有那样出身的密码天才来说，安得蒙所作的一切已经让他拥有最好的结局了。
谨以此长评为安得蒙正名，同时表示对灯泡大人的膜拜和对灰塔这部作品的喜爱！灯泡大人么么哒~
再次跪长评，为了被理解的安德蒙同志，你是国家的好同志
只能说可以理解，但无法体谅
不是一个坏的人,是的,但仍然让我感觉有点奇怪如果你问。
我同意阿伦和至关重要的第一步,他无处不在,这一切混乱。他自己得到了很大一部分在他的悲剧。但阿伦支付他做什么,他为他的错误付出了几乎所有…信任,朋友,声誉和爱。
我并不是说Amound应该带他们所有,但仅仅归咎于阿隆是个捣蛋鬼公平吗?
最终是什么让他们这样很复杂。的情况和他们的性格是两个主要原因。他们彼此相爱,但在不同的时间,在不同级别和工作在不同的方式。他们从来没有真正进入拟合步骤:找出他们的脸,他们想要什么,应该做什么。他们没有这个机会。Amound没有时间让阿伦知道他的弱点和问题,阿伦并没有准备好带来的成本和粉碎他的……一切。
我可以完全理解作者为什么选择关闭的故事。毕竟,阿伦还活着Amound也是如此。他们都获得他们的生命的新的开始。一个人经历了战争和阴谋,这是一个合理的决定。但对于爱的一部分,对于这种关系,它只是一个生存的选择。这甚至不是一个“坏”结束,因为它已经结束。他们现在是一个浪漫的一个人的记忆,悲伤、内疚和欲望和对方的”没有问,没有挖掘“只有时间知道如果这确实是他们想要的东西。你可以想象有多么可怕的可能如果阿伦找出一些关于他的过去或Amound醒来说“他不是他“总有一天。to two
我是为了这个名字来看的！握手！
我也觉得安得蒙不容易！艾伦是什么都忘了，但安得蒙却什么都记着——他记得那些伤害，记得艾伦喜欢数学，记得与艾伦的一切爱恨纠缠。我甚至不觉得他最后与艾伦HE了，至少对于他来说，不一定是。
当然，我不得不说，艾伦的结局比起图灵的毒苹果要好太多了——至少对于艾伦来说。
原谅我，一直把图灵看做艾伦的原型吧！
+1
啊，被剧透了TAT
我最恨，你为什么不说，不解释，像个哑巴。
顶
还没看书，听说很虐来看看剧透结局怎样，我真的不敢看这类型的，看到这长评更不敢看了，我感觉我看了这长评都想哭
长评好赞！
顶
wc前面那个提图灵的姐妹，你怎么能窥探我的生活（并不）!!!!我也是把图灵当成原型的2333T_T
他的爱是冷的，硬的，唯独不是假的
唉，看的好伤心?
每个人爱的方式是不一样的，不能要求每个人的方式都应该是浅显直白易于理解的，安德蒙试图用自己的方式去保护艾伦。不让他进入组织，他能预料到他的身世会给他带来麻烦。在我们心里想着安德蒙对林顿那么好却对艾伦那么糟糕的时候，在我们看不到的地方，安德蒙用他自己不愿意被人懂的方式去保护着艾伦。他能预料到艾伦的伤害，所以他拒绝这样的事情发生。但是艾伦也是一个有血性的男人，他终于凭借着自己的努力，超过了命运，稳稳地抓住了厄运。
在以前，艾伦的父母也许会得到上一任庄园的优待，就好像安德蒙现在对林顿的。但是在被怀疑之后，他们就会被消灭，这是命运。可是即使我们知道安德蒙的初衷是这样，却还是忍不住为艾伦伤心，抱不平是吧？这就是爱。在爱中，没有绝对的公平。伤害了就是伤害了，哪怕有再多的理由，也显得苍白无力。
在看到他对艾伦道歉的时候我甚至开始可怜起来，艾伦他什么都不懂，当时的时局那么混乱。安德蒙他力图让自己在失控的爱情的漩涡里保持镇静，但很明显，他做不到，于是他发出了请求。他让心理医生去找艾伦，也许是对他好，但最后他自己都放不下。他失败了。
虽然这样说来，我好像有为安德蒙开脱的嫌疑。
但是【前面的路很黑暗，我宁愿自己走下去。】
他做过的事情不能原谅，那么就请答应他做的对的事情吧。
可是突然我看见有了琳娜的时候我觉得一切都变了，安德蒙不再可信了，他有了别人。对于出轨，无论是精神出轨还是□□出轨，有洁癖的都接受不了，哪怕有再深的苦衷，那就不是爱了。这种可悲的洁癖让我错过了很多好的文章。
但后来他只是利用琳娜，这是一种双重背叛，就好像逆向两次，又回到了终点。我居然能原谅这种情况。
笔记是边看边写的。看到这里
【 我会的。你知道我早晚要娶一位名门小姐。】我居然无力起来。这是一种假设背叛，你不知道他会不会发生，但是它就是在哪里，等待着一个契机。他就能推倒一切阻碍实行。
后来发现居然是安德蒙在撒娇！捂脸！太跌宕起伏了！
到后来发现埃德加是雏鹰，再后来发现其实安德蒙早就知晓，我松了一口气，我猜到了。但还是被震撼。
安德蒙受伤了，他企图去保护艾伦却没有这个能力。他无法拒绝埃德加带走艾伦。哪怕他事先知道。
最后感觉在监禁那段时间里艾伦对安德蒙的爱耗尽了。
但是并不幸福。这是结局。
就算后来是美满的生活，这也是对于重生后的艾伦来说，原来的他，已经被关在一个箱子里，钥匙却已经丢失。
哪怕到后来安德蒙重新追求艾伦，接受着以前自己说出的话。我也再开心不起来。这便是结局，我毫不怀疑，这是一个对于当时完美的结局。
也许每个人都会幻想过在一个动荡的时代与一个伟大的人相爱，身上背负着难以理解的爱与恨。
感谢作者在文荒时期给予那么好的一篇文，能让我在军训前一天仍能写下笔记，不过我确信这并不是一篇死气沉沉的只是有着几个特殊搜索关键词的呆在硬盘里的普通阅读笔记，它拥有更鲜活的生命，我渴望与你分享。
（安德蒙为译音搜狗显示）
评论写的真好……
那姑娘试图用毒针刺萧峰，理由是太爱他。倘若他瘫痪了，就再也不能离开她了，一生一世都必须和她在一起。当然，她也会对他好，无微不至地照顾他，哄他开心——起码她现在是这么想的。
要是有一份这样的爱情摆在你面前，你会接受吗？
别急着说不。
阿紫姑娘可是个美人。你瞧她对着你明艳艳地一笑，皓齿星眸，娇俏媚人，你想再忘怀也难。而且她对你的这份痴心世所罕有，关键时刻真要她为了你去死，她也不见得做不到。更何况，这个世界上，什么样的爱不带有占有的性质呢，就或者真有那么一种不带占有性质的爱，它还可以称作是“爱”吗？
我看你就从了吧。
虽然你从了她以后，可能要忍受被她欺骗，利用，背叛，以及她频率虽然不算太高但绝对让你死生不能的或者针对你□□或者针对你心灵的虐待，或者还要被抹掉从前的记忆。
诶，你别走啊，阿紫姑娘温柔体贴聪明伶俐秀外慧中貌美如花，你不至于这么快就要反悔吧！！
什么？你说你不要了？！
阿紫姑娘的确背景复杂了点儿、手段凶残了点儿、心思难捉摸了点儿，可人家是真心爱你的呀，你这么一走了之叫人家情何以堪那！
啥？你说这根本不是爱情，而是明火执仗的欲望和一种类似于对待“物”的占有，即使裸裎相对也略无坦诚可言？
喂喂，你真就这么走了？！你走了我可怎么向安得蒙同志交代呀！！！我答应过他要替他洗白的！！
（啊啊，BOSS同志我发誓是真心想替你洗白的啊，岂料一提笔就写成了这样~(*-*)~）
好吧，我重新开始~
话说年少的时候读三国，最喜欢的是曹阿蛮，因为他最复杂。如说关云长之辈的人生是崭截明快的黑白，那么曹阿蛮的人生大概就是深深浅浅层次繁复的灰，他的好坏善恶是不能够一言诉尽的。
在整部《灰塔笔记》中，我最喜欢的是安得蒙，然而最反感的也是他。原因还在于他的复杂。
安得蒙爱艾伦什么呢？我想作者已经给出了提示——一颗虔敬无尘的朝圣的心。
小艾伦因为阅历极浅，所以总是能够不考虑结果地，勇敢地说出自己最真实的想法。
但是安得蒙不能够。他的阅历和责任让他没办法像艾伦那样诚善、率真、无畏。
艾伦这个人，抛开他的俊美皮相，天赋异禀，以及安得蒙对简的倾慕不谈，单是他的这一份单纯，也是手握生杀予夺之权的安得蒙，早已丢失，而且倍加珍视的。
要说有错，大概错就错在安得蒙爱得太深，难以自制——好吧，我承认，他还以一种爱人所不能忍受的方式强迫他接受他的爱。
（完了，我已经开始自相矛盾了）
对于结局，很抱歉，个人非常喜欢。虽然弗洛伊德讲过，记忆是人格的一部分，但是有些时候，忘记会是一种解脱。
大凡经历过欺骗，阴谋，背叛，战争，死生离合的人，便是开怀大笑，眼睛里也会落下三分阴影。只有同往昔做个彻底的了断，才能重新创设一个轻快明亮的未来。
那种如同八月阳光般明亮的笑容，从来只能在涉世尚浅的人脸上看到。
这个，是安得蒙留恋的，相信也是艾伦本人所留恋的。
那么血泪斑驳的前尘往事，还是忘了吧。
太重的东西，背着不是很累么？红尘点雪，不如放下。
换一个角度说，如果在一种熏风暖日斗鸡走马的人生，和一种充斥着血腥暴力阴谋背叛、复杂得让人分不清对错是非的人生之间做一个选择，你会选哪一种？
在我，一定是前者。（至于后一种人生的大开大合悬疑刺激么，尽可以在小说里体验，就算最后主角死掉地球毁灭，大不了掉几滴眼泪骂几句作者，又不用自己身体力行地消化结果，转过头该加班加班该吃饭吃饭~摊手，我就是这么个没良心的读者，作者你打我吧，我不还手*-*）
换做艾伦呢？ 恐怕也是前者吧~
（笑，标答需要作者大人提供，我懒得写了~）
当然，我并不是说安得蒙做得对。这个男人的动机是自私的。我猜让他下决心抹去艾伦记忆的原因，是拥有记忆的艾伦已不再爱他。
只是这个结果对于艾伦而言未必是不幸。
最后，只有得不到的东西才能让人——尤其是浪子——的热情一直保持高位么？
不过我确实无法想象小艾伦同狐狸君携手终老的情景。没长性的狐狸公子如何可能脱胎为忠犬？艾伦又不是神速的感化院，一旦“曾经深刻的爱情开始变得令人生厌”，艾伦没有理由不成为心理医生无可计数的ex-情人中的一位。只有得不到的，才能成为最好的。
再说，有时候小说的确需要那么一位黯然神伤的前花花公子，他的感伤和萧索，不多不少，刚好够让读者们萦心绕怀了。
基于此，情场上向来无往不利的狐狸公子必须折戟沉沙，并且从此以后，放不下，惟他一个。
大量情绪喷薄而出的时候，就会突然语无伦次，涂满大半面纸却始终言不及义。又或者是，一旦动笔，所思所想便走了样？
对于安得蒙的喜欢，或者说对他的评价吧，在刚刚读完作品的当下，其实是无法诉及的。
几句胡言尔，如有不敬之处，还请不要计较。
很喜欢流远大人（……我可以这么叫的吧？）的文，以及，安得蒙（这是真心的）。
PS 那啥，这文有□群吗？
为毛没有空行啊不能空行？??
有的时候人们把电脑比做人的大脑，其实有很大的道理。在你使用电脑消除文件的时候，你把文件删除，并且在垃圾站清空。你以为你彻底删除了文件，其实不然，它还在硬盘里。怎么说呢，我们在windows操作系统里看的是目录，cpu里的内容是书籍的正文。我们删除了文件，操作系统又为我们修改了目录，但书的正文并没有改变。我们之所以找不到我们曾经删除的文件，是因为我们的系统很傻逼，它只根据目录来确定位置。有时候，即使你删除了文件，根据特殊的操作或者软件就可以重新还原。但是像很大的文件，如视频，溯源修复之后，可能有一些资料的丢失，像发不出声音之类的。但我们的大脑比电脑更先进。艾伦经过种种的苦难，种种的绝望蜕变成蝶。虽然经过药物之后他丧失了记忆，但他还具有曾经的知识，获得的技能。人的记忆是大脑多个区域协调工作产生的，如语言，动作，逻辑，形象等等。彻底消除了记忆，打死我都不信。他只是想不起来了而已。消除记忆的他一样能解密出很难得密码，但他可能不知道自己为什么会如此厉害。也许他遇见曾经的人或物，他会感觉很熟悉的。甚至有朝一日他可能全部都想起来。而且根据心理学逻辑推理，只要是同样的人，即使失去了一部分的记忆，他也可能得到同样的结局，比如喜欢同样的人，同样的花，同样的风景，同样的梦想等等。
失忆的艾伦还是艾伦。但对艾伦来说，这不一样。失去的记忆有当年的年少的青春飞扬，有曾经的喜怒哀乐。就像你回忆很久很久之前的事物，即使记忆再怎么鲜活，也失去了第一次经历它的激情涌动。我认为失去记忆的重新来过比此去经年后的擦肩而过要好得多。至少他获得自己曾经希冀很久的幸福生活，但擦肩而过后的物是人非却不能保证他的爱情如现在的这样刻骨铭心。“爱情如同麻疹，只有一次。”这好像是哪位英国文学家的话。
也许艾伦会在想起这些后会对埃德蒙的行为有愤懑。但我始终相信的是，消失的记忆只是表象，不变的楔刻在世界上的事实。
另外：顶尖数学家的待遇真的很棒。我的梦想就是成为数学家。
但是并不顶尖的过得很惨的……
……，你说的话我一点不赞同，人的每个经历会改变人的很多看法，比如我以前喜欢吃巧克力，但是我现在感到厌恶，但如果让我从心理上忘记它，我会忘记，外界的看法可能会使我重新爱上巧克力，忘记了的记忆只能作为情感存在，但情感是可以被左右改变的
记忆才是永恒，情感变幻无穷
sorry 小攻名字拼错了~安得蒙
终于看到支持这个结局的大人了，倍感安慰，蹭一万遍
两个人都不容易...如果失记能够幸福....一个忘了,一个疯了....就这样好了.....
洒狗血俺们也喜欢看那~
捏团子
我看过很多耽美文，第一人称的文章很少，写的好的更少。大大的《Diary In Gray Tower》和《幽灵棋手》都是个中经典。我最忌讳的就是平胸伪娘受，因为耽美的萌点就在于男人本身的兽性，征服与被征服，相爱相杀，禁断的爱恋。
《Diary In Gray Tower》一文中，艾伦大放光芒，他干净纯粹，有着对加西亚的一见钟情，对祖国的热爱，对母亲的崇拜，对数学密码的疯狂执着，正是这些夹杂在一起交错不明的情感，促使他坚定地要求加入情报处。小艾伦一心只有破解密码，因为密码是他和加西亚的心灵纽带（艾伦希望他和加西亚能够处在平等的高度，有着共同的话题，就像父亲母亲的感觉），因为密码是他母亲留给他的东西。
但是艾伦太单纯，他的爱恋如同一条无比纯洁的溪流潺潺而过，穿透加西亚而过，或许正是这种异常纯粹的光芒吸引了加西亚。艾伦要的爱情是没有利用，没有不信任，没有权利金钱的纯粹的梦中的爱情。
然而这是不可能的，就放在现在和平社会都不可能有这样爱情，何况那个战争年代。在那个炮弹与鲜血同飞年代，不是不信任，而是因为信任之上压着无数人的性命，相比之下一点记忆一点自由根本微不足道，不是不信任，而是信任不起。
我一开始很讨厌这个结局，讨厌加西亚这个渣攻，希望狠狠的虐，希望小艾伦能够回忆起一切，能够在某一天狠狠地对加西亚说，我想起来了，不爱你了。然而，啃完鸡爪，泪流满面过后，我希望，小艾伦一辈子不要再想起来那段回忆。
小艾伦还是小艾伦，那么干净，那么喜爱数学，记忆只是被他锁住了，他还是他。那个干净的小艾伦没有经历过母亲的叛国，没有经历过加西亚的利用，没有经历过朋友的背叛，没有经历过情报局的黑暗，没有经历过战争的洗礼，有一个深深爱着他的情人能够在他生病的时候照顾他，能够在他难过得时候拥抱他，能够默默温暖着他，然后在他们都白发苍苍的时候去乡下的房子住，这就够了。
一切的沉重都会由加西亚替他背负起来，独自一人承担着那段甜蜜痛苦的回忆，独自一人悔恨，独自一人揣揣不安，这就是无声的虐渣攻。
何况，对我来说，只要加西亚没有背叛，没有在战后联姻神马的，我还是可以接受他们在一起的。不要跟我说利用神马的，在这个一个间谍一个密码就是几颗炮弹上万条人命的战争时代，纯粹的爱情活不下去，太奢侈了。因为小艾伦太纯粹了，他的爱情太纯粹了，他无法接受黑暗，所以他只能够在高塔中被扼杀，单纯的小艾伦死了，单纯的爱情死了。
之后，加西亚利用手段还了一给我们一个单纯爱调笑的小痞子数学家艾伦，这就够了。他们还都活着，能够用体温温暖对方知道对方爱着自己，这就够了。在战火过后的和平年代，再不谈利用背叛，这就够了。
恩，所以只要渣攻变成忠犬攻，这就够了。
P.S. 我爱泡椒鸡爪
该从什么地方开始说呢……很快的看完了这篇灰塔笔记，虽然结局看似是he，但实际上这是个非常悲伤的故事啊。
安得蒙和艾伦都是天才，数学与密码学，战争与权力，将两个人的命运深深交织在一起。他们在最初相识的时候，身份就是巨大的阻碍。艾伦背负着叛国罪犯之子的身份却进了重要的情报分析局，而安得蒙则是国家情报局的长官，在战争情况下，他们之间的交往本来就有着巨大的危机。艾伦一直是一个热爱学术的学生，他天真、赤忱，没有很多的顾虑。而在战争来袭的残酷背景下，他不知道身边会有怎样的危险，也不知道昔日的朋友为了权力与名誉会做出什么。他爱安得蒙，却也后悔爱上安得蒙。他的记忆被洗掉了，他已经不再是从前的那个艾伦·卡斯特了，那个从剑桥毕业、为破解迷的数学家和他曾经的爱人，安得蒙·维森一起，一起死在战争之中了，不仅是死在炮火硝烟弥漫之下，也是死在权力与斗争的泥沼之中。在灰塔的最后一段时间里，即使他被拘束的自由使他发了疯，可他在保留记忆与自由之间却仍旧选择了留住记忆，他想留住自己的灵魂，却被安得蒙强行执行了药物。
而安得蒙，则是成熟的政治家，爱上艾伦是他犯下的失误。他为了保护艾伦，什么都不和艾伦说，也不想艾伦走到情报部门来。他在最初就隐约知道最后会怎么发展，可他低估了艾伦的爱与能力。他为了国家，为了战争，为了权力，为了情报，也为了艾伦。但是在政治家的心里，每一件事情都有着权重。他想让艾伦离开，这也是他唯一能保护好艾伦的方式，可艾伦的能力展现出来时，他就控制不了局面了。他们的关系在灰塔最后的时光里滑向深渊，而失去记忆之后的艾伦已经不是之前那个深爱过他的人了。安得蒙记得的那些痛苦的回忆，是他一生的惩罚和枷锁。他谋杀了自己的爱人，他也应受到罪。
而阿诺德，在错误的关系下对艾伦动了心，he is a nice guy。埃德加则是一个偏执的人，他犯下的错也是对艾伦的爱。爱情这种东西真是难以控制又捉摸不透，不同人的爱也都不一样。在权力、政治、战争的格局下，每一个人的情感都是那么微小，有时却能造成蝴蝶振翅般的影响。
还有阿诺德，本来才华横溢的数学家，却因为这些背后的工作，在为国家付出后只有隐名埋姓，平庸的过完剩下的时光。许多年之后他们的功绩才会被世人提起，这些人是伟大而无私的。
ps：看到艾伦的名字我就想到了艾伦·图灵...希望安得蒙能好好和艾伦在一起，想到图灵的结局我就感到非常心碎。同性恋在几十年前还是一种犯罪，而现在的局面已经好了很多。为了目前还不够的平等对待，无数前辈们已经付出了巨大的代价。而之后的发展，也需要我们的努力。
pss：第一次写长评，可能不是很成熟啊啊啊。也希望自己能成功的被数学系录取！！
啊啊啊啊啊wsl，之前就很想说文案的第一句曾经在杂志上看到过，师母我爱你！！
打小起就被教育着，当个人利益和集体利益发生矛盾时，服从集体利益；当集体利益与国家利益发生冲突时，牺牲集体利益。我们要做一个高尚的人，一个有道德的人，一个为人民利益牺牲小我的人。所以一直以来，我总是站在道德的制高点，点评着作品和他人，只是面对艾伦，我却词穷的厉害，我不能指责安德蒙所作所为，却始终投不下一票赞成。
生不逢时总是事后无可奈何的自嘲。前无进路后无退路时，艾伦选择死，不是他有多勇敢或懦弱，而是绝望。这种绝望透骨冰凉。艾伦赖以生存的支柱彻底焚毁，心爱的事业已不可能，最爱的人再不相认，真的没有理由活下去。只是连这个愿望也由不得自己。安德蒙要他活。
理智的选择貌似总是战胜感性，人们不都常常说“活着，一切皆有可能”。只是不是当事人，说的总比做的容易。
劫后余生的艾伦，面对着最熟悉的陌生人，鬼才相信这是一种幸福。
安德蒙仿佛一个长生的鬼遇到转世的爱人，心心念念着鸳梦重温，而那个人已全然不知所谓，偏偏埃德蒙不能告知艾伦从前的从前，失去和不得，谅解和忏悔，这种种痛苦煎熬着两个人。
我找了许许多多的理由替安德蒙辩白，看，他也很痛苦，他也很爱，他为国为民，他忠诚大义，他身不由己…..只是一想到艾伦，全都去他的。在对艾伦的这场战争里，安德蒙自始至终的操控着全局，从一开始就知道谜底，到最终亲手撕开谜题，安德蒙有的是冠冕的理由，而艾伦却无退出的权利。艾伦失去爱人也就算了，却要连灵魂也要失去，这样的艾伦不要也罢。
英国是一个严肃而固执的国家，看看他们对王尔德的审判，对图灵的迫害，就知道多么冷血无情。
别说时代，别说国家，别说地位，别说安德蒙，就连大名鼎鼎FBI的胡佛也断然否认与属下有非常关系。
这样一想，失忆后以及番外中，安德蒙和艾伦在一起是多么的不可能，安德蒙既保护不了艾伦，也有可能将自己葬送。那时的英国没有一块净土可供艾伦这颗苹果树生长。
细数那些种种不可能，是为了有一种可能，哪怕只有一种。
前两天去旅游，为省钱坐的大巴，座位的那种，整整20小时的车程，坐着睡觉简直是一种折磨，之后的美景也因此大打折扣。在这样的狭小空间里，我只不过两个晚上就疲累不堪，而在小小的灰塔里，艾伦待了四年，又是怎样一种折磨呢？
安德蒙是经常看他，可是有多经常呢，屈指可数。公务在身加上战乱，安德蒙即使有心也无力吧，阿诺德也同样。那样漫长的日子艾伦是怎么过的，敢想象一下么？一个人的时候，没有密码破译的时候，不想破译密码的时候，怎么过，面对墙壁疯子一般的呓语，一遍一遍回忆着与安德蒙的初逢到相聚，还是一根手指一根手指的计算出塔之日。唯一坚持过的理由就是自由吧。
安德蒙的世界有国家，有同事，有敌人，有艾伦，而艾伦的世界窄的容不下安德蒙以外的其他人，当胜利后，艾伦亲耳印证最后的裁决时，有多崩溃多绝望。
再回到最初苹果树的初见，我一直以为艾伦是为爱情而活，我错了。
艾伦最爱的是数学，这才是他的立命之本生存之道。而引他走上这条路的是他的父母。5岁失怙的艾伦凭着父母留下的笔记狂爱着数学，这是天分也是宿命。他用这样的方式追逐着得不到父母之爱。一脉相承的基因使他一路追逐者数学，密码学，“迷”，直到母亲的踪迹，这种渴望是缺失的母爱另一种情感的替代。
母亲在他心里自始至终都是无上崇高的，期间虽有过质疑，有过不解，随着自身的遭遇，艾伦最终与母亲心心相印。
在解“迷”的过程中，艾伦无数次流露出对设计者的钦佩渴慕之情，这些情感无关国界，无关政治，最纯粹的对于这个领域强者的敬服。
在灰塔的日子，艾伦思考许多。C一面口口声声的说我曾爱着你母亲，一面大义凛然的用他做要挟，政客的嘴脸向来这么无耻，他知道自己斗不过。但是看着埃德蒙用自己的照片去威胁母亲时，他的心寒凉彻骨却又无可奈何，有谁可以做到为爱人为国家去大义灭亲的地步。
此时的他还有幻想，等战争结束，重获自由，或许就能同母亲团聚了。然而，等来的消息是不知所终，安德蒙没有明说，艾伦却很明白，今生再无见面的可能。启蒙者，导师，母亲这个角色的分量有多重，只有艾伦自己知道。
下面说说对埃德蒙的爱。
阿诺德问过艾伦喜欢安德蒙什么“长得好看”艾伦回答。
其实我们都知道不是。他们爱的根基是数学，密码学。他们志同道合。艾伦和埃德蒙最好时光不是在床上，是他们在房子里各自研究时的静谧，是隔着林顿破译“迷”时的默契，这一种事业加生活的陪伴是多么美好而和谐。艾伦对埃德蒙的痴迷实质是对数学的执着，他甘心一而再的被埃德蒙利用，是不想失去数学领域这么并肩前行的伙伴。艾伦智商高，情商并不低，他总能想明白埃德蒙对他的利用，却甘心情愿。这也是艾伦爱不上阿诺德，埃德加的根源。艾伦不管不顾的爱着安德蒙，而埃德蒙呢？
除了是科学家，安德蒙更是一名政客。政客的职责要求他为政府谋求最大利益，包括牺牲家庭和爱人，国家是冰冷的，大义是无情的，安德蒙为信仰，为组织可以做到。
而艾伦不行，一路燃烧着爱情到灰烬的艾伦输的一无所有，空留的身体证明的是一场从始至终的错题。
爱情是一把生锈的锁，记忆封在打不开的门。
一个人之所以与他人去别开来，不是他的外在躯壳，而是他的思想，精神等等构成的我们称之为“灵魂”的东西。有很多人像刘德华而不是刘德华，我们总能一眼辨别真假，原因在此。
艾伦的灵魂就是数学。记忆是一个人的载体，失去记忆的艾伦已不是艾伦。
艾伦对数学有多爱我不知道，但我清楚那种上瘾的感觉。别说打游戏会上瘾，吃也会上瘾，购物也会上瘾，读书也会，只要全身心倾注去干一件事就会上瘾。失去时那种无助，那种怅然，那种饥渴，那种急切需要东西填满的感觉，我深深经历过。
艾伦对数学的狂热超越一切，甚至埃德蒙的爱，没有谁离开谁活不下去，但是让艾伦舍弃数学却是致命的。安德蒙曾经离开过，艾伦是很难过，却还有数学，那是他的希望，那是他的源泉。艾伦的生命始终与背叛纠缠，父母的背叛，朋友的背叛，到组织的背叛国家的背叛，爱人的背叛，唯有数学不会。
当年图灵（自己百度）宁愿选择注射药物也不愿坐牢，就是还能继续他的研究和实验。而药物带来的摧残令他不能再坚持科研时，他毅然选择毒苹果。这是一种捍卫尊严的做法，如果没有事业，他也就什么都不是。这种离开值得尊敬。从来相对论都是写给看懂的人。那些打着正义法律的旗号干着肮脏事的人里，不是只有设下陷阱的对手，更有嫉妒的发狂的同事落井下石。他们毁得不是图灵，而是人类文明进步的步履。
图灵不是为爱而活着，艾伦也不是。
将心比心，安德蒙应该清楚什么对艾伦是最致命的，安德蒙向组织争取过吗？还是像艾伦这样的棋子在组织眼里从来都微不足道，用过就弃，卸磨杀驴。可艾伦不一样啊，当年苏联和盟军疯子一样的抢占柏林，就是为的那些科学家和核武器的专家啊。“从来天意高难问”，安德蒙无能为力的结果就是充当毁灭艾伦的帮凶。依旧残忍的抹去艾伦的记忆，仅凭这一点，安德蒙不值得被原谅。
作者一再的强调艾伦只是暂时失忆，以后会有恢复的可能。但是，有多少可能？唯一钥匙在安德蒙手里，安德蒙绝不会打开。就像番外中安德蒙永远寄不出的信，即使数字游戏也不行。我喜欢看书，你却递给我遥控器，亲，电视也一样。能一样吗。艾伦要的不仅仅是安德蒙的认同，他更要学术界的肯定，这是一个人活在世间意义啊。这才是悲剧的所在，不是失去生命，失去爱情，而是失去为理想为信仰奋斗的自由和能力啊。阿诺德清楚看到这一点，才把珍藏的怀表还给艾伦，是因为阿诺德绝望啊。
读者会说，安德蒙以后对艾伦的好就是一种弥补。可是，对着没有灵魂躯壳，又怎样弥补，如何弥补了。他的弥补是艾伦一直都不要的，艾伦要的，安德蒙再也给不了了。
人总是固执的坚守着自己的认定，不轻易接受，不轻易改变。
安德蒙是爱艾伦的，当爱变成枷锁就不是了。
艾伦在灰塔的四年，早已将这些想明白了，最后身体耗干，理智却依然。他宁愿腐烂在灰塔，也不愿做个空心人。“爱情消磨光了”是他的真心话。向安德蒙开枪是逼自己了断。他的潜台词“当我失忆归来，我不再爱你”。
这是一个令人绝望的故事，愈看越冷，“你信仰国家信仰利益，而我信仰数学信仰你”
我宁愿看那个伪番外，失忆的艾伦站在安德蒙的墓碑前“纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜”…..
明明作者给了一个HE的结局，而读者“纵举案齐眉，到底意难平”。
艾伦的删除记忆和图灵毒苹果如出一辙，彻底的悲剧，根源在于那个禁锢人性的时代，在今天有如天堂的同性恋氛围是当初多少白骨和血腥换来的。人类文明的每一步都伴随着肮脏和斗争，每一步都不易。
阿诺德篇
许久许久以后，依然记得阿诺德掏出怀表还给艾伦那一刻：是告白，也是告别。
面对再也醒不来的爱人，阿诺德选择放手，临了，还是有一些期盼，在艾伦已经格式化的硬盘里突然复原，那些记忆，是记得也是结束。
一开始就知道结局的阿诺德还是任自己陷入囧途，不是不了解艾伦的固执，不是不清晰最终的出局，只是“情不自禁”，也许自欺欺人的编好诸多的理由，只是一旦陷入便不由全身而退。
“万一我真爱上你怎么办？”
“万一你爱上我呢？”
“不会，我是心理医生。”
阿诺德自恃心理医生的坚固盾牌以为刀枪不入，在艾伦失意时劝慰，彷徨时扶持，绝境时伸手，从一开始这份感情就被隐藏着，艾伦一直以为那些话“跟我试试”只是玩笑话只是例行工作，这种视而不见的爱情却被阿诺德当做至宝，就像那块迟迟不愿还给艾伦的怀表，徒留着一丝念想，至少我知道我爱你。
对爱，艾伦无能为力，阿诺德也是。有什么样的痛苦比得上亲手结束爱人的记忆。一种透心凉的绝望。
结束暗示也结束这段关系。
埃德加篇
爱情的不公平总是这样。明明的先来终变成后到。
花树下落英满身的影子，咖啡馆中调戏的口吻，土头灰脑时演题的痴情，全都在埃德加的笔端流淌。满画墙的艾伦，满身心的艾伦，都是埃德加迟到的表白。那时的埃德加是幸福是，只是艾伦当他是朋友，朋友是什么？想起时的一句问候，告别时挥动的手，从来都与爱无关。
埃德加说“我们也是一见钟情”
艾伦笑道“滚，谁说要把毕生的爱给油画来着”
埃德加说“跟我试试”
艾伦捉狭“你的爱人不是那什么断臂的维纳斯”
埃德加的真话总被艾伦当做笑话，这种错位的悲哀真切的无可奈何。
埃德加记录着艾伦的一点一滴，明媚和失意，开心和悲切。
埃德加不是政客，他注定对艾伦下不了狠心，他的梦只是有艾伦一起环游世界，他的每一张画里都有艾伦。
隔着国仇家恨的爱情从来为世所不容，埃德加的痴心动摇不了艾伦的执念，所以一人走，一人留。走的未必无挂，留下的也难幸福。
道不同不相谋。埃德加爱艾伦，而艾伦不爱。
失去埃德加的艾伦后来一遍遍回忆过，找寻过。时光再回不到当初；
图书馆里的初遇，咖啡馆里的笑声，满是星星月亮的暗示，曾将幸福装满的画本和铁匣子，曾将艾伦画满的墙壁，艾伦坐在树下看书，艾伦在解数学题，艾伦在和漂亮姑娘搭讪。
满满的艾伦在时光中斑驳…..
写的真好啊！
写得真好… 感觉看完长评再次不敢去看了 这文从高中拖到研究生毕业我都没敢看 == 估计我看的文里面就这一片是我没有看就觉得好还要安利的
艾伦和图灵都是悲剧啊
看完了，我也没觉得虐。但现在，我感觉到一点了。想来要么是我弱智，对书中的情节有点不清楚，要么是我看书不动感情，完全没触动。
如何感觉到虐呢？我只是，想象着，竭力感受着那种日子。囚禁在灰塔中，那里几乎什么也没有，没有美丽的花朵，你只能看到而无法感受到阳光的动人，躺在开花的草地上，温柔的春风吹着，阳光照在洁白的衬衫，柔嫩的肌肤上，那样才觉得阳光是多么美好啊，然而在这单调阴沉的牢笼，看到阳光，只会越发感觉自己的凄凉悲惨。囚禁在灰塔中，过着阴暗畸形的生活，无法像在剑桥时那样，在康河的柔波旁散步，调戏美丽的姑娘，走过绿油油的草坪，在开满花的树下与朋友聊天。囚禁在灰塔中，过正常的日子，是最高的奢侈。
灰塔将自由割裂，以绝对的态度残忍地毁灭我。我，只是想离开啊……这里，空虚的可怕。我只能日复一日，整整四年，望着窗外，那是我几乎永不可能碰触的地方，春天我看到远处的田野绿了，夏天我似乎能感觉到路被太阳烘烤的滚烫，秋天路两旁的枫叶变红，一片片安静美丽地落下，冬天大地一片雪白，屋里的壁炉会燃着温暖的火。我内心的绝望纠结快把我逼疯了，我想大喊大叫，想就此跳下去。没人的时候，终日终日的沉默。快速解开的密码，是我孤独无聊到发狂的结果，不是因为我的天赋。
灰塔的日子如此痛苦，艾伦的笔记却只提了寥寥几句。当安得蒙给他两个选择，他仍选择第一种，他宁愿过一辈子这种可怕痛苦的日子，也不愿忘记。这么的坚定决绝。安得蒙，我只想问你一句，为什么。
你真的很自私。
看完书，看到说安得蒙渣的人，我还是有点吃惊，可能是我被他的英俊迷人，温柔强大所迷惑了。看到他侵犯艾伦，强迫艾伦说爱他，觉得他很卑微与绝望，我是心疼他的，所以我看完书后说不出他一点不好。
但如今写着书评，只觉得，他很可怜，也可恨。
你们说他利用艾伦多次很渣，可我并不觉得，这点让我想起《附加遗产》中的洛羿，把受骗去敌人手里当人质，解救出来后也只是很抱歉地说:我以为我计划得很完美了，却还是让你受了伤。如果真的让我觉得这样很渣，可能就是让我觉得，攻不够爱受，爱到不舍得让他冒一点险，即使自己能做到计划得完美无缺。
不管怎么指责安得蒙，对他而言也只是无力的控诉罢了。不管重来多少次，他依然会选择第二种，依然不会放手，哪怕这样艾伦不在了，也好过，看着那双注视自己的眼睛，流露不出任何爱意，只有冷漠与疲倦。也好过，看着被囚禁在灰塔中一辈子，哪怕不再是艾伦，也希望看到这具身躯，再次快乐自由地活在塔外人间。
艾伦，即使你不再是灰塔里的艾伦，仍想这么呼唤你，祝你幸福。即使，这幸福，不是原本的你，所渴望的。
灰塔中囚禁的日子，我只要一想我就觉得绝望，痛苦,甚至觉得自己撑不过三天就要疯，艾伦却被囚禁了整整四年，甚至他选择了第一个选项，艾伦已经死了，死在了安得蒙的爱之下
灰塔中囚禁的日子，我只要一想我就觉得绝望，痛苦,甚至觉得自己撑不过三天就要疯，艾伦却被囚禁了整整四年，甚至他选择了第一个选项，艾伦已经死了，死在了安得蒙的爱之下
灰塔中囚禁的日子，我只要一想我就觉得绝望，痛苦,甚至觉得自己撑不过三天就要疯，艾伦却被囚禁了整整四年，甚至他选择了第一个选项，艾伦已经死了，死在了安得蒙的爱之下
灰塔中囚禁的日子，我只要一想我就觉得绝望，痛苦,甚至觉得自己撑不过三天就要疯，艾伦却被囚禁了整整四年，甚至他选择了第一个选项，艾伦已经死了，死在了安得蒙的爱之下
灰塔中囚禁的日子，我只要一想我就觉得绝望，痛苦,甚至觉得自己撑不过三天就要疯，艾伦却被囚禁了整整四年，甚至他选择了第一个选项，艾伦已经死了，死在了安得蒙的爱之下