几年春草歇，今日暮途穷

我不认为先看到你（灰塔笔记）是一种幸运，就像电影里的迟来大师，别人冲锋陷阵，他只赶得上打扫战场。正是如此晚到，才让自己更能清晰的辨明一些事，一些人。
打小起就被教育着，当个人利益和集体利益发生矛盾时，服从集体利益；当集体利益与国家利益发生冲突时，牺牲集体利益。我们要做一个高尚的人，一个有道德的人，一个为人民利益牺牲小我的人。所以一直以来，我总是站在道德的制高点，点评着作品和他人，只是面对艾伦，我却词穷的厉害，我不能指责安德蒙所作所为，却始终投不下一票赞成。
生不逢时总是事后无可奈何的自嘲。前无进路后无退路时，艾伦选择死，不是他有多勇敢或懦弱，而是绝望。这种绝望透骨冰凉。艾伦赖以生存的支柱彻底焚毁，心爱的事业已不可能，最爱的人再不相认，真的没有理由活下去。只是连这个愿望也由不得自己。安德蒙要他活。
理智的选择貌似总是战胜感性，人们不都常常说“活着，一切皆有可能”。只是不是当事人，说的总比做的容易。
劫后余生的艾伦，面对着最熟悉的陌生人，鬼才相信这是一种幸福。
安德蒙仿佛一个长生的鬼遇到转世的爱人，心心念念着鸳梦重温，而那个人已全然不知所谓，偏偏埃德蒙不能告知艾伦从前的从前，失去和不得，谅解和忏悔，这种种痛苦煎熬着两个人。
我找了许许多多的理由替安德蒙辩白，看，他也很痛苦，他也很爱，他为国为民，他忠诚大义，他身不由己…..只是一想到艾伦，全都去他的。在对艾伦的这场战争里，安德蒙自始至终的操控着全局，从一开始就知道谜底，到最终亲手撕开谜题，安德蒙有的是冠冕的理由，而艾伦却无退出的权利。艾伦失去爱人也就算了，却要连灵魂也要失去，这样的艾伦不要也罢。
英国是一个严肃而固执的国家，看看他们对王尔德的审判，对图灵的迫害，就知道多么冷血无情。
别说时代，别说国家，别说地位，别说安德蒙，就连大名鼎鼎FBI的胡佛也断然否认与属下有非常关系。
这样一想，失忆后以及番外中，安德蒙和艾伦在一起是多么的不可能，安德蒙既保护不了艾伦，也有可能将自己葬送。那时的英国没有一块净土可供艾伦这颗苹果树生长。
细数那些种种不可能，是为了有一种可能，哪怕只有一种。
前两天去旅游，为省钱坐的大巴，座位的那种，整整20小时的车程，坐着睡觉简直是一种折磨，之后的美景也因此大打折扣。在这样的狭小空间里，我只不过两个晚上就疲累不堪，而在小小的灰塔里，艾伦待了四年，又是怎样一种折磨呢？
安德蒙是经常看他，可是有多经常呢，屈指可数。公务在身加上战乱，安德蒙即使有心也无力吧，阿诺德也同样。那样漫长的日子艾伦是怎么过的，敢想象一下么？一个人的时候，没有密码破译的时候，不想破译密码的时候，怎么过，面对墙壁疯子一般的呓语，一遍一遍回忆着与安德蒙的初逢到相聚，还是一根手指一根手指的计算出塔之日。唯一坚持过的理由就是自由吧。
安德蒙的世界有国家，有同事，有敌人，有艾伦，而艾伦的世界窄的容不下安德蒙以外的其他人，当胜利后，艾伦亲耳印证最后的裁决时，有多崩溃多绝望。
再回到最初苹果树的初见，我一直以为艾伦是为爱情而活，我错了。
艾伦最爱的是数学，这才是他的立命之本生存之道。而引他走上这条路的是他的父母。5岁失怙的艾伦凭着父母留下的笔记狂爱着数学，这是天分也是宿命。他用这样的方式追逐着得不到父母之爱。一脉相承的基因使他一路追逐者数学，密码学，“迷”，直到母亲的踪迹，这种渴望是缺失的母爱另一种情感的替代。
母亲在他心里自始至终都是无上崇高的，期间虽有过质疑，有过不解，随着自身的遭遇，艾伦最终与母亲心心相印。
在解“迷”的过程中，艾伦无数次流露出对设计者的钦佩渴慕之情，这些情感无关国界，无关政治，最纯粹的对于这个领域强者的敬服。
在灰塔的日子，艾伦思考许多。C一面口口声声的说我曾爱着你母亲，一面大义凛然的用他做要挟，政客的嘴脸向来这么无耻，他知道自己斗不过。但是看着埃德蒙用自己的照片去威胁母亲时，他的心寒凉彻骨却又无可奈何，有谁可以做到为爱人为国家去大义灭亲的地步。
此时的他还有幻想，等战争结束，重获自由，或许就能同母亲团聚了。然而，等来的消息是不知所终，安德蒙没有明说，艾伦却很明白，今生再无见面的可能。启蒙者，导师，母亲这个角色的分量有多重，只有艾伦自己知道。
下面说说对埃德蒙的爱。
阿诺德问过艾伦喜欢安德蒙什么“长得好看”艾伦回答。
其实我们都知道不是。他们爱的根基是数学，密码学。他们志同道合。艾伦和埃德蒙最好时光不是在床上，是他们在房子里各自研究的静谧，是隔着林顿破译“迷”时的默契，这一种事业加生活的陪伴是多么美好而和谐。艾伦对埃德蒙的痴迷实质是对数学的执着，他甘心一而再的被埃德蒙利用，是不想失去数学领域这么并肩前行的伙伴。艾伦智商高，情商并不低，他总能想明白埃德蒙对他的利用，却甘心情愿。这也是艾伦爱不上阿诺德，埃德加的根源。艾伦不管不顾的爱着安德蒙，而埃德蒙呢？
除了是科学家，安德蒙更是一名政客。政客的职责要求他为政府谋求最大利益，包括牺牲家庭和爱人，国家是冰冷的，大义是无情的，安德蒙为信仰，为组织可以做到。
而艾伦不行，一路燃烧着爱情到灰烬的艾伦输的一无所有，空留的身体证明的是一场从始至终的错题。
爱情是一把生锈的锁，记忆封在打不开的门。
一个人之所以与他人去别开来，不是他的外在躯壳，而是他的思想，精神等等构成的我们称之为“灵魂”的东西。有很多人像刘德华而不是刘德华，我们总能一眼辨别真假，原因在此。
艾伦的灵魂就是数学。记忆是一个人的载体，失去记忆的艾伦已不是艾伦。
艾伦对数学有多爱我不知道，但我清楚那种上瘾的感觉。别说打游戏会上瘾，吃也会上瘾，购物也会上瘾，读书也会，只要全身心倾注去干一件事就会上瘾。失去时那种无助，那种怅然，那种饥渴，那种急切需要东西填满的感觉，我深深经历过。
艾伦对数学的狂热超越一切，甚至埃德蒙的爱，没有谁离开谁活不下去，但是让艾伦舍弃数学却是致命的。安德蒙曾经离开过，艾伦是很难过，却还有数学，那是他的希望，那是他的源泉。艾伦的生命始终与背叛纠缠，父母的背叛，朋友的背叛，到组织的背叛国家的背叛，爱人的背叛，唯有数学不会。
当年图灵（自己百度）宁愿选择注射药物也不愿坐牢，就是还能继续他的研究和实验。而药物带来的摧残令他不能再坚持科研时，他毅然选择毒苹果。这是一种捍卫尊严的做法，如果没有事业，他也就什么都不是。这种离开值得尊敬。从来相对论都是写给看懂的人。那些打着正义法律的旗号干着肮脏事的人里，不是只有设下陷阱的对手，更有嫉妒的发狂的同事落井下石。他们毁得不是图灵，而是人类文明进步的步履。
图灵不是为爱而活着，艾伦也不是。
将心比心，安德蒙应该清楚什么对艾伦是最致命的，安德蒙向组织争取过吗？还是像艾伦这样的棋子在组织眼里从来都微不足道，用过就弃，卸磨杀驴。可艾伦不一样啊，当年苏联和盟军疯子一样的抢占柏林，就是为的那些科学家和核武器的专家啊。“从来天意高难问”，安德蒙无能为力的结果就是充当毁灭艾伦的帮凶。依旧残忍的抹去艾伦的记忆，仅凭这一点，安德蒙不值得被原谅。
作者一再的强调艾伦只是暂时失忆，以后会有恢复的可能。但是，有多少可能？唯一钥匙在安德蒙手里，安德蒙绝不会打开。就像番外中安德蒙永远寄不出的信，即使数字游戏也不行。我喜欢看书，你却递给我遥控器，亲，电视也一样。能一样吗。艾伦要的不仅仅是安德蒙的认同，他更要学术界的肯定，这是一个人活在世间意义啊。这才是悲剧的所在，不是失去生命，失去爱情，而是失去为理想为信仰奋斗的自由和能力啊。阿诺德清楚看到这一点，才把珍藏的怀表还给艾伦，是因为阿诺德绝望啊。
读者会说，安德蒙以后对艾伦的好就是一种弥补。可是，对着没有灵魂躯壳，又怎样弥补，如何弥补了。他的弥补是艾伦一直都不要的，艾伦要的，安德蒙再也给不了了。
人总是固执的坚守着自己的认定，不轻易接受，不轻易改变。
安德蒙是爱艾伦的，当爱变成枷锁就不是了。
艾伦在灰塔的四年，早已将这些想明白了，最后身体耗干，理智却依然。他宁愿腐烂在灰塔，也不愿做个空心人。“爱情消磨光了”是他的真心话。向安德蒙开枪是逼自己了断。他的潜台词“当我失忆归来，我不再爱你”。
这是一个令人绝望的故事，愈看越冷，“你信仰国家信仰利益，而我信仰数学信仰你”
我宁愿看那个伪番外，失忆的艾伦站在安德蒙的墓碑前“纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜”…..
明明作者给了一个HE的结局，而读者“纵举案齐眉，到底意难平”。
艾伦的删除记忆和图灵毒苹果如出一辙，彻底的悲剧，根源在于那个禁锢人性的时代，在今天有如天堂的同性恋氛围是当初多少白骨和血腥换来的。人类文明的每一步都伴随着肮脏和斗争，每一步都不易。
阿诺德篇
许久许久以后，依然记得阿诺德掏出怀表还给艾伦那一刻：是告白，也是告别。
面对再也醒不来的爱人，阿诺德选择放手，临了，还是有一些期盼，在艾伦已经格式化的硬盘里突然复原，那些记忆，是记得也是结束。
一开始就知道结局的阿诺德还是任自己陷入囧途，不是不了解艾伦的固执，不是不清晰最终的出局，只是“情不自禁”，也许自欺欺人的编好诸多的理由，只是一旦陷入便不由全身而退。
“万一我真爱上你怎么办？”
“万一你爱上我呢？”
“不会，我是心理医生。”
阿诺德自恃心理医生的坚固盾牌以为刀枪不入，在艾伦失意时劝慰，彷徨时扶持，绝境时伸手，从一开始这份感情就被隐藏着，艾伦一直以为那些话“跟我试试”只是玩笑话只是例行工作，这种视而不见的爱情却被阿诺德当做至宝，就像那块迟迟不愿还给艾伦的怀表，徒留着一丝念想，至少我知道我爱你。
对爱，艾伦无能为力，阿诺德也是。有什么样的痛苦比得上亲手结束爱人的记忆。一种透心凉的绝望。
结束暗示也结束这段关系。
埃德加篇
爱情的不公平总是这样。明明的先来终变成后到。
花树下落英满身的影子，咖啡馆中调戏的口吻，土头灰脑时演题的痴情，全都在埃德加的笔端流淌。满画墙的艾伦，满身心的艾伦，都是埃德加迟到的表白。那时的埃德加是幸福是，只是艾伦当他是朋友，朋友是什么？想起时的一句问候，告别时挥动的手，从来都与爱无关。
埃德加说“我们也是一见钟情”
艾伦笑道“滚，谁说要把毕生的爱给油画来着”
埃德加说“跟我试试”
艾伦捉狭“你的爱人不是那什么断臂的维纳斯”
埃德加的真话总被艾伦当做笑话，这种错位的悲哀真切的无可奈何。
埃德加记录着艾伦的一点一滴，明媚和失意，开心和悲切。
埃德加不是政客，他注定对艾伦下不了狠心，他的梦只是有艾伦一起环游世界，他的每一张画里都有艾伦。
隔着国仇家恨的爱情从来为世所不容，埃德加的痴心动摇不了艾伦的执念，所以一人走，一人留。走的未必无挂，留下的也难幸福。
道不同不相谋。埃德加爱艾伦，而艾伦不爱。
失去埃德加的艾伦后来一遍遍回忆过，找寻过。时光再回不到当初；
图书馆里的初遇，咖啡馆里的笑声，满是星星月亮的暗示，曾将幸福装满的画本和铁匣子，曾将艾伦画满的墙壁，艾伦坐在树下看书，艾伦在解数学题，艾伦在和漂亮姑娘搭讪。
满满的艾伦在时光中斑驳…..