灰塔锁匙

【我是你命中灰塔，高耸而密不透风。我把往事加密锁在你心里，连同钥匙一起。直到我们的名字并排刻在十字架上。正对那荒芜的灰色巨塔。】
篇幅不长，绝无冗杂。灰塔笔记从始至终弥漫着一种淡淡的宿命感。背景是在二战时期，史料上往往一笔带过的，丘吉尔秘密召集了一群数学家，文学家，语言学家，乃至艺术家，填字游戏高手...破解希特勒号称最难的密码。故事时代背景浓厚，虽以叙述的体裁，但不着急于诠释什么表现什么，就像经历过年岁沉淀的，一本秘密日记。那并不是悲歌，是烽烟与密码，取舍与挣扎，爱与信任。艾伦在其中如同飘萍，他载浮载沉，心底温柔又坚持。记得他从不悲叹也不认命，但是却不卑不亢的等待命运一一到来。
安德蒙和他的绿眼睛，落在他肩头的苹果花瓣，艾伦数次回忆起来，不过都带着爱与恨的纠缠，但是可以肯定，他无比的怀念这一刻，这个所谓的“一见钟情”，开始在所有的猜忌所有的艰难，所有的取舍和命运前头。在歌曲《画情》里这样唱。
【你还是昔日，多情的少年。】在故事的开头，总是觉得两人的感情并不对等。艾伦太过义无反顾，他爱着安德蒙，没有太多需要，明明是一个逻辑思维与感性无关的数学家，却情根深种。好像他是他一生中，唯一关键的变数。他爱他就像爱着密码。而他确实是个密码。无解之迷。
安德蒙强势而沉默，他从不说明自己的挣扎。抑或他并不挣扎。只是明白路的走向。继而一往无前。
艾伦一直爱他。但是他的爱伴随着伤痕累累。很喜欢的一个作者写过这样一句话。我把心门打开，你却放进一匹木马。大肆厮杀。
也许他就是那座特洛伊城。
故事中两次提到叶芝，与他广为人知的《when you are old》那是他写给他倾慕女子茉德.岗的。他日记中提到，“从未想过在一个活生生的女人身上看到过这样的美”“我一直以为这样的美，属于名画，属于诗歌，属于古代的传说。”茉德.岗因为都柏林民族主义的信念离开总督府的社交圈。她是战火中美丽的朝圣者。而他只能虔诚沉默的爱着她。
这首诗的诗尾这样写到
「然后在炉栅边弯下腰，
喃喃着，带着浅浅的伤感，
爱是怎样离去，怎样步上群山
怎样在星斗与星斗间，藏起了脸。」
安德蒙沉默的爱意，和他的纠结与抉择，他放弃的，他抓住的。无论艾伦是否能拾回记忆中的灰塔。相信他会陪他一起在乡下老去，坐在温暖的火炉边，他困倦的在他怀里窝着，听他读起那首诗。看星斗在群山与群山之前，藏起了脸。也许他们会用密码示爱，也许一言不发。
直到他们都老了。然后在相爱中长睡不醒。
爱可以虚耗，但是虔诚不同。
配角中最出彩的是埃德加。他同样默默不语，用最古老的方式表达爱意，他将艾伦描摹在纸上。放在心里。唯一可惜的是他不爱他。以他爱的方式去看。其实他是他的信仰。最后他将枯萎的玫瑰寄给他，附上多年前他描绘的他。
旧梦是一张网，枯萎的岂止是花香。
他们没有在错的时间相遇，只是他不是他对的人。
阿诺德爱他的方式是尝试，他就像一个浪荡多情种，决定为一个人栖息的时候，那个人却有了心里的人。他见证着他这段岁月的才华横溢，和痛苦不堪。陪伴着他，最终却消失在伦敦的浓雾中。成为他亲爱的过客。
艾伦说他不喜欢伦敦的浓雾，和浓雾里的巨塔。也许这就像他胸口隐隐作痛的伤疤，总有一天将来势汹汹的摧毁记忆的禁制。
但希望他能谅解他，就像他为他放下的虞美人。那种艳丽得惊人，却脆弱得连阳光都能轻易穿透的花。
毕竟他也为他死去了。
我是你路上最后一个过客，
最后一个春天，最后一场雪，
最后一次求生的战争。
看，我们比以往都低，也比以往都高。——保尔·艾吕雅 《凤凰》