无主题

这是一个被看见的故事。
贝拉一次又一次被艾略特看见，他最先看见的是康斯薇露外表下那闪烁着的灵魂，他无可救药的爱上了她，第二次看见是她从南非回来，装扮成乔治·丘吉尔，艾略特依旧一眼看见了她，尽管这个外表骗过了玛丽·库尔松、骗过了间谍埃尔文、骗过了整个上流社会。她也被阿尔伯特看见，那来自未来的独特灵魂、扮成乔治·丘吉尔的讽刺戏剧。
康斯薇露被爱着她的人看见。安娜一开始就认出贝拉不是她的女主人，她完成她的愿望，在深夜翻看着她最爱的艺术书籍，为她威胁埃尔文与他们同行，为她递上有关埃维斯的报道。埃尔文觉察出叼着烟蒂的公爵夫人比现实中更为敏感、脆弱，说英文和说荷兰语的公爵夫人有轻微的不同，女扮男装的公爵夫人没有那双似乎在注视着他的温柔双眸，他爱上的是在铁管旁、花藤阴影下、黑暗房间里的康斯薇露，他是康斯薇露视角下第一个看见她的人。埃尔文同样也被康斯薇露看见，她看见苏格兰人外表下精确的德国人的文字，看见红发苏格兰记者和金发碧眼德国人是同一个人，看见那个马车夫，看见伪装成克拉克小姐的埃维斯。
我想被看见是一个人最深的需求，不是被看见外表、身份，而是被看见灵魂、思想。即使艾略特永远无法向贝拉说出他复杂的感情，即使康斯薇露永远无法理解安娜对她不仅是忠诚的女仆，即使埃维斯和康斯薇露人鬼殊途，但在某一个瞬间他们的灵魂亲密无间，他们无比接近——康斯薇露从那首德语诗中看见埃尔文深切的悲伤，安娜无需女主人发布指令就为她献上想要的一切。两个灵魂一刹那的共振留下的快感，仅有短暂的一瞬间，也使他们反复品尝，我想这是作者对于爱情的定义。