历经岁月的苍凉与静美——评《天子岂无愁》

初遇此文是将近两年前，在这个日新月异的时代，两年左右也许已经算是很久很久了。犹记第一遍读此文时的心情，激动、惊艳，没有读到结尾时，我已经预感这将是我印象深刻的一篇文。果然如此，在一年多后，它仍然会令我回味咀嚼不已。
这篇小说虽然不长，算是宫廷文却也没有过多的宫斗阴谋描写，但可谓麻雀虽小，五脏俱全。它对感情的描述细腻动人，但更重要的是对角色个性的变迁和成长的描写，而人物命运的大悲大恸也十分动人心魄，这些都常常让人沉浸其中，或回味或甜蜜或悲哀。两位主角塑造得都很饱满立体，尤其是在人物刻画上富有层次感，皇帝出场时平淡虚弱，到后面光彩一点点呈现，波澜不惊却帝王手腕高超，忧郁但却通透智慧。容华小攻的塑造上则更是有发展变化与成长的过程。关于帝王爱，还是喜欢长宁陛下和容大人之间冷静克制的相处模式，没有因爱一个人就失去判断或恨不得要让相方也做二皇帝的那种狗血。其中的配角也各有风采，谢曼儒、苏紫亭、四娘、容华的老师、甚至何文致，都有着鲜活的个性描写。
文里面戳我心肝的地方太多了，还记得容华捏着母亲的珠花哭泣，谁都看不起我。长宁说，我什么都可以给你，容华说我怎么才能走进陛下心里。长宁安慰容华我没事，容华说，可我怎么觉得会看一眼少一眼呢？……长宁问为什么这样（私自调去南海守疆），容华说，我不想做个影子，我想真正为陛下做点事。长宁说，我的儿子死了……谁能让他回来……。容华看到小夏的快乐眼泪掉下来，“他对长宁再好又如何，怎么也不能让长宁这样快乐”……
看第一遍时先是被容华这个人物形象吸引的，幼时丧母，不受父亲重视（后来发现与皇帝的身世遭遇有某种程度上的相似），对名利格外渴望，做事尽全力，有才能也有颗功利精明的头脑，他自己也是这么看待自己，内心深处从未将自己美化。这是出场时的容华，这样的人搁生活中也许我不待见，但在文艺作品中，则让我觉得充满戏剧魅力，而他的“对手”是温润隐忍却又洞察人心的皇帝，是掌握天下却甘愿雌伏的皇帝，这就更是一场好戏了。若换成是小夏，简直就是狼与小绵羊的对话，就没了意思（小夏后来得到一段平凡可靠的感情，也为他高兴）。
初次见面，是在金殿之上，皇帝的虚弱让他意外，皇帝的眸子和目光让他心里一动。
再次见面，是在内宫之中，龙床之上，而皇帝只跟他说了三句话，最后一句是“你下去吧”。
刚入仕途的青年容华，他的心机城府虽深，在长宁帝眼里却总是无从遁形。文中对朝堂和帝王手段方面的描写不多，但亦令人印象深刻，尤其是透过清客公主等人之口，举重若轻地体现了长宁的帝王心术的深沉莫测。
一场相处，容华那自以为是的“凉薄”，在遇到皇帝的真“淡漠”时不堪一击，倔强好强的容华在动心之后并未因自怜自卑而颓废，而是发誓一定要得到长宁的心，愿为所爱的人撇开荣华富贵远赴边疆战场，也许他的人远离了皇帝，心却有可能会靠皇帝更近一些？他抱着这样的期望和小心机。容华一点点地去伪存真，倔强执着勇于付出和追求，这样炽热真诚的心怎能不打动了长宁呢？
皇帝在得知容华受伤时情急吐血，在听到容华即将到达京城时会脸红心跳，看得我的心也跳起来。此时仿佛就要推窗见新绿了，但是小说不会让他们就这么轻易地“幸福地生活在一起”，虽然两个都是通透的而不互虐的人，可是命运不会放过他们，作者说主旨是治愈，上帝对人说道：“我医治你，所以要伤害你；我爱你，所以要惩罚你。” 于是一场意外导致的悲剧让陛下本就虚弱的身体和灵魂更加如风中之烛，虽然他的年纪还在盛年。在最难捱的日子里，皇帝轻轻淡淡地做出过继的决定，任臣下叹他凉薄。只有容华看得到他的泪水。长宁的的脆弱和痛彻心扉只裸露给容华，这何尝不是一种信任和依赖。容华说，即使没有心，我也要一直陪着陛下。不是容华灰心气馁不抱指望了，恰是他在目睹这一切后，深深懂得在某些时候，人生不只有爱情。
不过皇帝性格中始终有着善解人意的因子，他并不将痛苦转移到别人身上。他对容华说，“那是你母亲去世之后的事情吧……你那时候也七八岁了吧？要是那时候就将你带走就好了”。容华微笑道：“如今带走我也是一样的”，真有种曾经孤苦寂寞的俩人互相舔舐伤口猩猩相惜的感觉。容华在文末时的平和坦然，宠辱不惊的气度是非常地顺理成章。
虽然番外有守得云开见月明之感，陛下和容大人的生活小情趣各种萌，但作为观者还是觉得有些遗憾。之前的遭遇太残酷，父亲失去唯一儿子，皇帝没了亲生继承人，虽然明白那部分的设定是为了让主角的感情经过风雨而愈加深刻，但还是觉得未免过于残忍了。好在有容华的守护与慰藉，好在长宁还足够坚韧，否则这人生真是让人不敢回溯的绝望。
庆幸他们还有许多的时光来见证和丰盈彼此的生命，历经岁月的苍凉与静美，有生之年都相依相伴相互扶持就是最美的风景。