囚禁太阳的荆棘鸟

作者:账号已注销

囚禁太阳的荆棘鸟
放在开头的废话:
原题本为追逐太阳的夜莺,但就呈现毁灭欲望的意义上,它不是理想化的表达。目前这篇作品的第一卷姑且于此收束,而她的源头却在两年前甚至于更早,就我所知可能贯穿了美好的童年时代并将一直延续下去。坦白说,我很抗拒写这一篇的长评,因为她的语言不需要我的赞叹就已华丽无比,她的感情也不需要我做出错误肤浅的品评,更重要的是——沉浸式代入写作理应得到激情澎湃的回馈,而我无法完全投入其中。比起感动和被语言情节引导着进入五光十色的世界,我更偏向于分离式的冷眼旁观。事实上,如果不是因缘际会,我不会看任何一篇在现实背景下有真实人物加入的衍生小说(在网络平台上),而且由于各种原因看得断断续续——不过她足够让人为她破例,因为她很真诚,也因此很有魅力。
我假定在下文中会有许多错误的表述,希望能得到你的原谅。
(一)文本:太阳和荆棘鸟

好吧,不需要多余的铺垫,我们很清楚太阳和荆棘鸟的所指。
作者笔下的克里斯蒂亚诺是至高至美的化身,明亮、灼热、纯粹、洁净、坦率、充满生命力,是一切美好修饰词的组合的具象。而安娜丽塔苍白、纤弱、敏感、冷漠、封闭、高傲,超脱命运又被命运禁锢,神经质在她身上绝不是一个过火的形容。
通常情况下,这样的配对会让我们联想到拯救者和被拯救者,被信仰者和他热忱虔信的狂信徒,于是这样的关系就被赋予了一定宗教意味。而在另一层面上,这两者同时成为了审美对象和审美主体:克里斯蒂亚诺的审美体验是世俗所框定的常态,他会把她看作与他生命相连的恋人和未来的孩子的母亲;安娜丽塔会把他奉为神祗、吞没永夜的太阳、笔下的那喀索斯和永光,但作为恋人而言她处的位置又似乎过于卑微,于是狂烈与残酷加以中和——即信奉的对立面,摧毁与死亡。你会惊奇的发现这两种极端的混合体是如此的和谐和令人惊惧,前者是低位者跪在圣坛前向高位者乞求生命的恩赐,后者是上位者对下位者的控制与支配,但当它们融合时,原料就不能被分离开来,仿佛它们还是那个完整的球人一样。
有人认为安娜丽塔的病态无可救药,不过这并非不可理解。她的重生如果是神的旨意,那么克里斯蒂亚诺就是神的所在和奇迹本身,她依赖他而活;某种意义上,象征重生的项链是她存活的凭证,也是她对他的爱之所以能够以活态存在的必要条件。为什么说是以活态存在的呢?因为这种感情并非不能以死亡为依托,按照安娜自己的叙述,在最初相遇的时候她是想让他作为杀死她的凶手将她铭记的,如此她的死亡就与他永远相连,虽然痛苦狰狞,但不会微不足道。
想象这样一个独特的灵魂:她承担了超越年龄的成熟与聪慧,浸没于无人理解也不屑为世俗理解的孤独,亲情、友情、财富、玫瑰那些凡是为人类歌颂之物不能将她挽留,只有福玻斯在上方照耀。她可以献上信徒的忠贞,可阿波罗会在众多信徒中长久地注视她吗?成为卡珊德拉也不能满足她的自矜和高傲。如果爱恋不能被标记,不如用死亡留下刻痕。而当得到之后,她又会陷入疑惑与惧怕,她害怕神的离开,害怕失去是宿命的本质,害怕她自身的不完美和怪异会吓跑她的太阳——患得患失是滋养毁灭欲的温床,或者我们该纠正一下,关于至美之物被摧毁瞬间所爆发的美的假象才导致了患得患失。
这也使她不敢打开自己。她对爱人是毫无保留的,但在此之前有一个限定词——仅限于她莎乐美般酷烈的爱恋和躯体。
拜细腻的心理描写所赐,安娜丽塔的病态心理并不突兀莫名,当然,有些举动乍一看让我们摸不着头脑,甚至对那种戏剧化的呈现感到不适,但它并没有丝毫牵强的成分,至少就大多数人来说。
另外说一说争议很大的伊格纳西奥(他的名字让我想起安提阿主教)。我个人是比较偏爱这个角色的,一来是因为我异于常人的偏好,二来,就塑造上来说,大概他是一个墨菲斯特式的怪物,他的矛盾性更强也更有张力。如果说克里斯蒂亚诺象征天堂,他就是地狱和深渊,有一种冷色调的美感。尽管他看起来是在挑拨离间、制造龃龉,但他的作用归根结底是良性的,不愧于导师之名,他的确在诱导安娜丽塔认清自己的摇摆不定和软弱——用令人厌恶但行之有效的方式。或者用另外一个比喻,他在培育一颗果实,从莎乐美到阿高埃,疯狂的果子渐渐成熟,然后他满意地收割下他的成果——他期待已久的、合格的美的载体。我个人非常喜爱这类非常态的角色,即便着墨远远少于克里斯蒂亚诺,但他的存在感却比后者更鲜明。他放大了安娜丽塔对宿命的恐惧,强迫她不再自我逃避,一方面他像是把她推进了地狱,但是只有当意识到地狱和陷阱的存在,人才能真正获得重生。这就是我为什么对第一卷的甜蜜与柔情始终兴致缺缺的原因,它在用甜腻包裹着苦药。
艾伦和伊格纳西奥有点像对比组,一光一暗。他们都认识到了安娜丽塔的真实一面,但也同样没有完全认识清楚。我觉得这两个人物就像是安娜丽塔内心矛盾面的实体写照。
至于目前的感情线——我自己的爱情观是,爱情应当建立在信任的基础上,这不是说彼此间完全透明不需要秘密和隐私,但起码我不会对揭露自我退避三尺。克里斯蒂亚诺爱安娜丽塔——毫无疑问,她的深情、她的诗意、她的付出和善解人意,但还没有完全了解她的另一面,尽管他已经在尝试探索。安娜丽塔呢?她的忠诚不包括敞开自己。每个人对爱情的理解不尽相同,以我看来他们目前的感情还有一些浅薄。我说的浅薄,不是说“分别之后可以泰然自若一笑而过”的浅薄,也不是说柔情蜜意不够粘稠,而是就针对完整性的。
(二)创作:浸没和修仙党
读这篇故事,给人印象最深的莫过于作者对西方文学的独到见解和对主人公内心情感的准确把握。在部分段落,尤其是在体现安娜丽塔内心情感变化的地方,用词、用喻犹如海浪般层层向你涌来,你会被强烈的情潮推往你不知道的一个方向,并为之欢笑感叹。纵使有时它们会显得繁琐,但是不能否认,布置得恰到好处。
只有作者浸没于“安娜丽塔”这一人物时,才会有富有代入感的内心独白。毫不夸张地说,这个故事就像是作者给克里斯蒂亚诺的表白。同样地,细腻的笔触也使文章的节奏逐步放缓,比如克里斯蒂亚诺很早就察觉了安娜丽塔的异常,作者很用心地点染,达到了层层推进、由浅入深的效果,为第一卷末尾安娜揭露少许秘密做足了前戏。好处是,它很早就在给读者慢慢打预防针,并且使克里斯蒂亚诺的爆发不那么刻意;但也有不甚明显的弊端,经过多次的“试探——回避——做|爱|搪塞——粉饰太平”的循环,容易让读者(可能只有我)产生疲劳感。我不怎么喜欢吃糖,在两人第一次发|生|关|系后,后续章节中多次的做|爱和颂歌般的赞美让我看得有点累,只想快点看到冲突爆发。
这样的写法其实很考验作者的心理素质,一来很累,且不利于掌控布局。很难找到一个完美的平衡点,既能够让二维的文字变得感人至深,又能够足够清醒地约束自己的步调和自我。安娜丽塔的心态毕竟是幽暗的,要逐笔描摹对作者的心境是一大考验。另外就是篇幅会不可控制地加长,这也增加了作者的压力。能写到今天,真的非常不容易。
最后的:让我变一下画风
我不想写长评的原因就是特么的一写长评就说不来人话啊!捂脸翻滚。
就我这个半桶水半吊子没文化没智商的鼣侪=鼠辈,写这篇的长评真的只有亚历山大有木有!而且我想写的其实很多都在短评里倒得差不多了好嘛QAQ!以及……咳咳咳咳,鉴于我是断断续续看的很多伏笔其实已经没法接上去了。作为一个悲剧爱好者兼腐女一枚,面对着一群He党,我的内心其实是无比复杂的← ←第一卷的完结总算是千呼万唤始出来了,想想之后第二卷的内容再想想这学期的课程……姑凉你千万要珍重啊慢点儿可以别太拼了。
吭哧吭哧码完这篇不走心的乱七八糟,我感到了来自大佬的恶意,下去啃外国文学史了← ←
[回复] [投诉] [不看TA的评论]
[1楼] 网友:玄玄  发表时间:2018-09-22 12:43:19
大佬请收下我的膝盖
[2楼] 网友:玄玄  发表时间:2018-09-22 12:43:43
大佬请收下我的膝盖
[3楼] 网友:玄玄  发表时间:2018-09-22 12:50:56
看完这篇长评,从来没有感觉自己这么肤浅,大佬从名著角度看文,我从狗血言情角度看文,不能更心塞了:(
[4楼] 作者回复 发表时间:2018-09-22 14:19:17
学姐我旦之光草就的长评如此强!
陷入了一种深深的纠结和绝望中orz…虽然设定是刚好符合应景的病娇奇爱,的编故事的需要和对男神的疯狂痴汉之情还是会有冲突因为我觊觎他的美色到刹不住车= =
_(:з」∠)_甜甜甜的内容因为私心所以过量乃至拖节奏目测妥妥是有的,但cp本身我觉得糖和苦不冲突的。他们现在真实而异常浓烈的互相吸引,看似是年轻男女最浅层的荷尔蒙冲动结果,但其实由C罗最早起被撩阶段的畏惧逃避,到后来接受她疯狂的诗一般的爱情,和她发生关系开始,就已经开始有了精神层面的共鸣和深度了。他不完全了解她,但他或许被瞒但从来不曾被欺,所爱的热烈灵魂也从不是假象,而是她与他最相通的纯粹本质。而他接受了她偏激病态的表现,而且心心相印予以包容,积极去探索并接受她的另一面,已经有soul mate的基础在了。
而女主被罗吸引就更不用说了…光明无暇的象征和救赎,不过相对而言这段感情里,她爱的方式本质太自我,问题更多,还需要破而后立。还是要说,这些信任的问题在下认为这其实本身不影响正常恋爱生活,恰好是因为爱得太深要求更多,从故事的浪漫角度看 才显得有了瑕疵。
就目前的进度而言,哪怕还没完全推到爆发后的巅峰,私以为这几乎毫无保留的全吸引全接触浓烈相爱,也已经是现实中很难得的精神互动了
[5楼] 网友:账号已注销  发表时间:2018-09-22 14:44:36
虽然嘴上说乃要好好休息然而实际上——
做个深呼吸——
大喊:第二卷虐虐虐的交!出!来!(躺平任调戏.jpg)
然后我真的不是大佬好嘛真正的大佬都用小绿字。
[6楼] 作者回复 发表时间:2018-09-22 14:46:45
还有一点是,她借助克里斯蒂亚诺的存在,投入光亮的生活,往良性的方向引导自己的精神,刻意忽略逃避自身的黑暗,想让它自然隐没,本身其实未尝不可——人其实某方面确实就是高级点的动物,全文刻意渲染+老师诱导带偏不少节奏,所以暗黑的想法其实很多人都有,而安娜每个方面远比普通人偏激显得明显得多严重得多,但真的过日子,大部分时候还是论迹不论心,能不能接受她心里的阴暗面,在她目前没对恋人作出任何实质伤害的情况下,其实还是看个人宽容度和感情基础——如果不爱你,你呼吸都是错,反之这事儿大概还真就不会太介意。所以,问题的最大根源其实是,这段关系千真万确起于超自然力量,并不是单纯由女主患得患失钻牛角尖导致,才导致她现在的回避式处理方式显得非常不靠谱,必须用手术刀直剖肿瘤这种激烈的方式才能是正解……嗯,这个,怪作者脑洞大,不能怪男女主
总体来说,我觉得男女主还是相性很好的。小太阳有烟火气,充满生命力,总得来说和女主既有共鸣又能互补,她感情充沛,能满足他的感情需求,他也能并且积极回以快乐和热情,同等的细腻感性也能让他们好好体贴彼此如胶似漆——其实这才是撒糖时两人能那么甜腻的真正基础。
[7楼] 作者回复 发表时间:2018-09-22 14:47:50
大佬大佬大佬!你就是大佬!!!
搞事第二卷今天就开始写哼!
[8楼] 作者回复 发表时间:2018-09-22 15:00:16
漏了句……小太阳和安娜一样属于纯粹的理想主义,但她生命力旺盛烟火气十足,所以和她共鸣又互补……神仙恋爱!
[9楼] 作者回复 发表时间:2018-09-22 15:02:21
囧打错一个他……